烟涛微茫笼千年
举目四望眼欲穿
摇身赴海随波起
蹑足行伍归田园
《登高》通过四句诗描绘了诗人登临山巅所见所感，以及内心的转变和对自由生活的向往。
首句“烟涛微茫笼千年”，描绘了一幅海面上的景象，烟雾弥漫，波涛微茫，仿佛笼罩着千年的沧桑。这里的“烟涛”和“微茫”共同营造了一种朦胧而深远的历史感，让人联想到时间的流逝和历史的沉淀。
第二句“举目四望眼欲穿”，表现了诗人站在高处，极目远眺的情景。他的目光似乎要穿透眼前的迷雾，看到更远的地方。这里的“眼欲穿”生动地表达了诗人对于远方的好奇和对未知世界的探索欲望。
第三句“摇身赴海随波起”，通过“摇身”这个动作，传达了诗人内心的冲动和渴望。他想象自己投身于大海之中，随着波浪起伏，体验那种自由自在、无拘无束的生活。这反映了诗人对自由的强烈向往和对现状的不满足。
最后一句“蹑足行伍归田园”，描述了诗人悄悄离开军队，回到田园生活的决心。这里的“蹑足”暗示了他小心翼翼、不想引起他人注意的离开方式，而“归田园”则表明了他对简单、宁静生活的向往。
整首诗通过对诗人所见所闻及心理活动的间接刻画，展现了他从对过去的沉思，到对未来的憧憬，再到最终选择回归自然的心路历程。这是一种对自由、和平与简朴生活的美好追求，同时也体现了诗人对人生境遇的深刻感悟和对理想生活的向往。