转眼立冬了，气温突变，寒冷来袭，这个时候的北平，就变成了一座“大白菜的城市”。
在北平人心里，到了冬天，还是得吃白菜，才让人觉得要过冬了。
八十年代末九十年代初，北平冬天蔬菜的品种还是比较单一，只有白菜、土豆和大萝卜这些，而物美又价廉的大白菜，由于耐储藏，做法多样，耐寒，可以从冬天吃到开春，所以仍是市民首选。
今年的白菜，大丰收，市面上的白菜太多，以至市长都亲自上阵做推销。
打开电视和广播，整天就是买白菜就是买“爱国菜”，家家上顿白菜，下顿白菜，电台、报纸等媒体也见天连载白菜食谱，还有“清早起来吃白菜，晚上回来白菜吃”的歌曲呢。
南锣鼓巷，东厂胡同……每天清晨，副食店门前都有好几部解放牌大卡车一溜排着，车上都装着绿油油的大白菜，每人手里拿着副食本，凭本供应。
到了这个时候，副食品店人手不够了，这不，附近机关、学校都派干部和高年级学生帮忙……
“大家麻利点，都打起精神来，也不是白干，每人走的时候可以拎两棵大白菜，我们回去再买点羊肉豆腐，涮着吃……”
八七班的支书何冰作了简单的“战前动员”就带着男生女生出了校门。
几辆满载大白菜的“大解放”一溜排开，卡车旁放着两三台大磅秤，磅秤前已经排起上百人的队伍，每人手里都拿着副食本。
“浔子，你带着何冰、青子去搬白菜，江珊、小艺，你们俩帮着过秤……”不止学生出来帮忙，年轻的老师也齐上阵，王志文，颜冈，朱彤老师……一個个穿得朴素，混在人群中，跟副食品店的职工没啥区别。
“快着点啊……”颜冈老师催促着自己的学生，“忙完还有事呢。”
“有什么事，到丈母娘家帮忙？”朱彤就打趣他，“那我也得请假……”
嚯，这一句话把在场的所有人都逗乐了。
这个时候，正是北平城的姑爷们好好表现的日子，这个时候不管是跟哪个领导请假买白菜，都是秒批。
“那我是不是也得请个假……”江浔把几棵白菜放到一阿姨的小车上，就是那种竹子作成的婴儿车。
“至于吗，浔子，你又要偷懒，义务劳动你从没积极的时候，”一听这话，何冰就批评上了，“人家朱老师、颜老师有丈母娘，你有吗？”
“我，我这不正找着吗……”江浔回了一嘴，嗯，是得表现表现了。
下午，他就坐上公交车去海政找杨哲。
路上，大卡车陡然多了起来，平时原本禁止马车进城的北平城，在这个卖冬储菜的日子里，无论大街小胡同，对马车统统解禁。
只要是大卡车车窗前放一张蓝色衬底、画着棵大白菜的车证，就是天安门广场也给老百姓的“当家菜”让路开绿灯。
……
“你那位来了，在门口等你呢。”海政歌舞团排练厅里，王芳进来的时候，一脸的神秘。
这个时候来找自己？杨哲的心就提起来，前几日他的眼睛受伤了，别不是又感染了吧，急急赶到门口，看着一脸微笑的江浔，她心里突然间就踏实下来。
“今儿上午在副食品店帮了一上午的忙，你家的白菜买了吗？”握住杨哲手，江浔笑道，“这不，到了这个时候，不都得到……嗯，女方家里帮忙吗？”
虽然他没有说出丈母娘三个字，可是杨哲脸上还是笑开了花，她也不说话，就这样笑意盈盈地看着江浔，突然，她就在他脸上亲了一下，转身跑开了。
“哎，你倒是给个话儿啊……”江浔在后面就急了。
“我去请假，明天买大白菜。”杨哲的声音传来，跟冬天的鸽哨一样悠长，“嗯，晚上去东厂……”
嘿，江浔乐了，得，这殷勤没白献！
第二天，两人起了个大早，江浔开着丁志诚的大发，就直奔杨哲家。
八十年代末九十年代初，冬储大白菜多是通过北平市二商局下属的蔬菜公司收购，然后再逐级批发给各区县的食品公司、菜店和菜站。
因为菜店和菜站都是晚上上货，大清早就开始出售了，由于抢购的人太多了，一般情况下，一车白菜会瞬间卖光。通常下一车不一定要等到什么时候，所以，当天想抢到菜，天蒙蒙亮就起来排队。
虽然是人山人海买白菜，但是谁也不敢加塞。不管领导干部也好，普通百姓也好，都得拿着副食本在菜站排队
“谁也不敢营私作弊，排着长长的买菜队伍，什么都在老百姓眼皮底下摆着呢。”一路上，杨哲很是兴奋，江浔从来没看她这么兴奋过。
大发开进小区旁的一条街道，菜站门口码放的大白菜和大葱绿油油的，足有一人多高。
杨哲妈和杨哲嫂子都站在队伍里，大家伙都跟过节似的，聊着今年的大白菜行情，你一言我一语，好不热闹。
“白菜多少钱一斤？”
“能送到家吗？”
“给我来一百斤！”
……
杨哲妈有点发愁，自己家儿子现在成了副局长，啊，人家杨局长干不了这活儿，自己的爱人就是杨哲她爸，说今天有个特别重要的会，让她们先买，自己回头来搬。
得，就自己带着儿媳妇来买大白菜了。两人没板车儿，只能拉着杨哲小侄子的竹车，孩子倒是在车上欢快地闹着。
杨哲兴奋地看着窗外，终于看到了竹车上的大侄子。
冬储大白菜的记忆，是冻红的脸蛋和鼻头，是在屋里满是哈气的玻璃窗上画的涂鸦，是街坊邻居比拼人丁兴旺的机会，是寒冷天气中热闹的团圆……
现在，她看看江浔，今年的团圆多了一人，人丁也比去年兴旺！
“妈，嫂子——”
大发停在了大解放旁边，杨哲拉着江浔就一路小跑着过来。
“看，我给你们带来一生力军！”杨哲笑着就把江浔推到母亲面前。
杨哲妈妈真的松了口气，她正发愁没人帮忙呢，就她跟媳妇俩人一车车地把几百斤白菜连同自己一起推回家？
看看那些个家里有闺女的，都是女婿帮着搬白菜，有儿子的，一般都是到丈母娘家去献殷勤。
街坊邻居的老太太们聚在一起，每年都是一边说着“儿子都是给别人养的”，一边催着家里的儿子赶紧帮着丈母娘家买白菜。
当然，白菜买齐了，蜂窝煤是下一次女婿表现的绝佳机会。
杨哲妈高兴，她笑着看江浔，“……这孩子，眼睛，你眼睛怎么了？”