九月中旬。
一大早，燕园37号学生宿舍楼，畏畏缩缩走进一老头。
引来一帮牲口可劲瞧稀奇。
老爷子支支吾吾说，找李建昆。
诶！
那这人我们熟啊。
“李建昆，你爷来了！”
“建昆哪，家里给了说媳妇儿，你爷撵你回家相亲！”
“什么相亲？事都定了，让你回家生娃去！”
一群王八羔子。
照面后，李建昆也不好让许大爷久待，怕旁人一个打听，老爷子忒实在，嘴门把不住关。
这事可不好在学校传开。
属实没辙，这年头哪有啥移动通讯，他但凡猫在燕园，有什么话，许大爷只能亲自来捎。
“叮铃铃~”
一路载着许大爷，带着股激动，李建昆直颠五道口。
在菜门营鸽子市放出消息小半月，让许大爷密切留意，可算有了喜讯。
“大爷，是靠路边的房子？”
“嗯，挺大一宅子，西墙靠马路。”
吼吼！
那就妥了！
李建昆心头狂喜。
这是他唯二的要求：靠马路边，占地凑合。
地段上还好说，但凡在五道口，偏学院路，或偏中关村，问题不大。
呼哧呼哧！
李建昆麻利蹬车，迫不及待。
许大爷坐后座上指路。
打燕园东门出来，过成府路第一个十字路口，右拐，不多时，经过五道口商业片区。
要说这个地段，现阶段最优。
“小李师傅，还往前。”
得，咱也不指望。
很快，路过清华和北大的夹道处。
许大爷伸手道：“还走，还在前头！”
李建昆啧了一声，真要跑进中关村啊。
刚驶过十字路口，念头还未落下，耳畔混合着风声传来一句。
“就这儿就这儿！”
“吱！吱！吱！”
由于载着老人，李建昆使的是点刹。
左右瞅瞅，有点发懵。
惊喜来得太突然！
这是啥地界？
喏，旁边是钟灵他们的北语。
后世五道口宇宙中心……的，正中心！
“大爷，哪个宅子？”
许大爷指向马路对面，道：“呐，围墙最大的那个。”
呦嗬！
心花怒放啊！
李建昆搭眼望去，岁月斑驳的青石砖墙，西面这侧，约有三十米长。
院墙里，青瓦翘角的屋顶，连成片。
纵深显然也非常要得！
一座典型的京城四合院。
半拉大的院。
宁说真正的大四合院？
文化大家朱家溍先生，曾留下一张儿时照片，是在自家院中池塘划船的情景。
当时朱家实际已经没落，原祖宅萧山会馆，毁于义团兵火。
过马路，来到这座四合院外面。
李建昆锁好自行车，沿着西侧围墙，往北，用脚丈量着。
宽47步。
长75步。
他一步约为70厘米。
也就是说，这座四合院占地超过1700平方。
美了美了！
再大，放这年头未免有些嚣张，吃不消。
太小，搞不起还算凑合的阵仗，吃不饱。
虽然里头是個啥情况，李建昆并不在乎，他想要的只是这块地。
但既然来都来了，还是找到朝南向的院门，打算进去瞅一眼。
好家伙！
甫一进门，便被一股刺鼻酸臭，熏得睁不开眼。
那叫一个脏乱差！
这四合院曾经在五道口一带，大抵也辉煌过。
如今荣光早已不在，房屋木料遭虫蚀严重，接地处生满霉斑。
院子里毫无章法地，搭盖起十来个小厨房。
地上坑坑洼洼，石料损毁严重，入眼的几间厢房外，各有一滩污水，里面黄的黑的，不堪入目。
当农村的化粪池使。
不是自个的房子，就这样糟蹋？
“喂，干嘛的？”
有人发现这一老一少，听闻动静，其他屋内又走出几人，皆带着一股审视。
呦嗬！
这白嫖客，还挺理直气壮！
嗯，如果按许大爷的说法，这些人全是白嫖。
这座四合院，属私有性质，且没有对外出租。
见怪不怪。
这不大批知青返城嘛，许多人一时找不到地方住。
你说他们原本的家？
这么些年，家里不得添点人丁？
人口一添，就得另想法子。
这年头城镇居民，多半居住空间，有限得紧。
越是大城市，越是如此。
“噢，没事，就看看。”
李建昆笑着搭话，不好跟他们搞僵。
倘若此处确为私宅，那么接下来，少不了要跟他们打交道。
“甭看了，告你，厕所都没空，一人都挤不进！”
你就算腾间房出来，我也不住啊。
真是的，无论怎样，既然住在这里，就算为自身着想，也得把卫生搞好呀。
皆是一帮小年轻。
暂未发现女同志。
“哎。”旁边，许大爷长叹口气。
本以为自家过去日子恓惶，跟这些孩子一比，那都算幸福，高低有个窝。
这一叹，叹得李建昆也特感慨。
城市住房问题，随着人口日益增多，形势越发严峻。
否则也不会提出房改。
要知道，国家刚建立那会，咱们面对的是怎样一个烂摊子，北平还在，已是万幸。
大量房屋损毁于战火，存余极其有限，不少人流离失所。
50年代，为使人人都住得起房，不得不启动房屋公有化，建立房地产公司，集体管控房屋，抑制租金。
饶是现在，在京城租房也是真便宜。
大抵就是人均每月块把钱。
谁都消费得起。
京城这年头，有相当一部分家庭，都是租房住。
但如今的问题是：
公有房总量的增加，远不及人口成倍增长，房地产公司已经没有余房。
离开院子后，许大爷递过来一张纸条，道：“小李师傅，人留的地址。”
李建昆接过一瞅，在海淀小镇，正好，他得先去趟房管局。
房屋性质必须确认清楚，否则问题就搞大了。
当年许多私房转公房，即便手头攥着房契，现阶段，没鸟用！
似乎是在85年，才启动过一次返还，为期两年。
两年内仍没拿房契来申请……嘿嘿。
记得以前看过一篇新闻，啥背景忘了，民国时家族在京城拥有一百多间房。
战火年代，举家颠了，五十年后，后人拿着一摞房契，回来要房。
律师说，不好意思，废纸一摞。
啧啧，百多间首都房产嘞，得是多少个零？
告别许大爷，李建昆颠了。
一路驰骋，来到海淀小镇，路上捎了五斤刚上市的青皮橘子。
直奔房管局。
“哟，小同志，忒客气！”
“应该的应该的，大家为人民事业劳心费力，吃点橘子不打紧。”
这话说的，不吃都不合适，人民群众的一片热心哪！
查个房屋性质，小事，记事簿哗哗哗翻开。
有了！
暂安处，162号，房屋九间，性质：私有。
铁坨！
李建昆眉笑颜开，当年据说有个政策，人丁兴旺的家族，可以保留十五间以下的私房，作为自住。
遂循着纸条上的地址，直奔区政府方向。
南大街？
话说，阿彪家是不是也搁这块？
得，当时少问一嘴，不晓得哪个门，否则把阿彪带上，说不定事半功倍。
先走一遭。