“你们自己怎么不搞大车，反正你们经常要拉货，再怎么缺油，几辆车总养得起。”
“几辆？”
这人表情夸张道：“小同志，你要是领导就好了，你以为咱不想吗，我告你，别说几辆，一辆都没戏！”
“为啥？”
“没指标啊。”
好，指标二字，在计划经济年代，既是锁喉的卡钳，也是放闸的狂欢。
没有，那你只能哭。
一个不成熟的计划，在李建昆脑子里初步成形，他发现废品站这条战线，未必就瓦特了。
别看黄站长油盐不进，是人就有弱点。
只要给他想要的。
-----------------
运输公司的门脸，就要比废品站气派多了，门卫大叔人五人六的家伙见过不少，西湖牌香烟竟为建功。
嗯，人家职责所在，咱得理解。
李建昆呈上公社介绍信，这才顺利通行。
大叔具有这个年代人的普遍特征，对可疑人物严防死守，对革命同志饱满热情，特地领了几步路，把行政楼指给他看。
这货嗯嗯应下，表示感谢，走到门岗瞧不见的地方，鞋底一抹，蹭地窜向别处。
‘啧，运输公司的处境，确实堪忧啊。’
偌大的院子，放眼望去，竟略显拥挤，车辆随处可见。
什么绿皮解放，大东风，挂车，大拖拉机，小拖拉机，人力地排车，马车，骡车……
没错，这年头搞运输，可不光依仗铁疙瘩。
能用得上的家伙事，一起上。
车厂的产量低，是一重因素，再个就是司机太少。
这时能当司机的，一般是退伍的汽车兵，战场上漂移躲地雷的猛人。
其他就算是关系户，不跟车学个三年五载的，宁想摸方向盘啊？
啪！
睡醒了没。
司机在这个年代是绝对的香饽饽职业。
《平凡的世界》中有句话：方向盘一转，给個县长都不换！
甭管有没有文学夸张成份，已经很说明问题。
相比起日后考公务员，这时司机行业更卷。
当然，能当上司机的，也是一个个身怀绝技，袖子一撸，单人拆发动机和三大总成，那都不叫个事。
李建昆把自行车停进车棚，避着人转了一圈，倒真有让他眼前一亮的发现。
院子西南旮旯，并排停着三辆大解放。
车轱辘旁满是腐叶，气都瘪了，显然有些日子没动过。
车身也很埋汰，不少磕磕碰碰的凹糟，掉了漆的地方生锈严重，车斗的积水，足够养点小鱼小虾。
也不知道能不能抢救一下。
得找人问问。
这个年代就是这样，一种东西，有些单位有指标，发现不趁手后，扔在角落吃灰。
有些单位没指标，想搞个二手的都难。
啥？你说为什么不协调一下？
你以为是几十年后啊，咱也犯不着马后炮，很多在日后看来特简单的事，放在这年头，并不那么容易决策。
比如，荧幕里能不能亲嘴儿？
若非如此，《庐山恋》里的那一吻，也不会石破惊天，被誉为“世纪之吻”。
“叔，忙呢。”
李建昆在一个大概是修车间的门洞里，瞄中了一位拿扳手的老把式，寻思问他准没错。
上烟，点火，一套动作熟练得让人心疼。
老师傅嗦了一口烟，上下打量着他，“你有啥事？”
“叔，问下，西南角的那三台解放，是不是报废了？”
“差不多。”
“不能修？”
“修嘛，也不是不行，那得大修。”
“能修咋不修修好呢，费点劲罢了，放着生锈多可惜啊。”
“这个，年头到了，修好也爱坏，咱又不缺车用，你瞅瞅，多少车闲着。”
跟李建昆想得差不多。
既然还能抢救，这事就有搞头。
这货心头火热，脚一颠，这回是真冲行政楼了，老师傅望着他的背影，挠挠脑壳。
干啥的也不知道。
行政楼有三层，一层直接无视，见过有领导住楼底的吗？
上二楼后，李建昆沿着门标一路摸过去。
党委xx办公室，这是柱子啊，可惜门锁得严严的。
总调度主任办公室，这也特牛，门上一把大铜锁，真想给它撬了带回去。
人就是这样，没捡过破烂的，路上瞧见啥，咦，真脏！
体验过的，眼睛一眯，那不是破烂，是值几毛，嘿，真香！
总之这行当挺炼小气劲，入进去了，脑子里会有本账——
废品站的收购价，看到高价玩意就想给它扒拉了。
别问，问也不说。
大队长办公室，也行啊，还是一点门缝木有。
娘的，这班忒好上了。
嗯？
车辆管理主任办公室。
门半掩着。
就你了！
县官不如现管。
“咚咚！”
也不知道谁规定的敲门要敲三下，我王山河就敲两下肿么了？
“进。”
窗台边的五屉桌后面，一个留地中海发型的大叔，捧着大搪瓷缸咕隆一口，砸两下嘴，才投来视线。
“领导您好。”
“做什么的？”
“是这样领导……您先抽根烟。”
李建昆屁颠屁颠凑上去，烟盒刚摸出来，对方清清嗓子，道：
“小小年纪，就学会抽烟了？还抽这么好的烟，这钱是你挣的吗，父母知道吗？”
“……”
丫当领导当上瘾了！
但脾性也暴露了，有官瘾的家伙，伱得给他发挥空间，当好捧哏。
股级你当厅级处，厅级你掏小本本。
准没错。
“领导误会了，我哪会抽烟啊，这不出门办事嘛。”
余东升露出这还差不多的表情，接过烟点上，吐出一条长龙，“说事。”
“诶。”
李建昆稍息立正站好，像汇报工作样，张口就来：
“领导您是不知道，咱小厂那叫一个苦啊，平时拖点啥东西，全靠人扛牛拉，要是距离近还好说，距离远的话……
“这不，半月前，咱厂有个赶车的老把式，外出拉货回来晚了，栽三四米高的岸沟里，腿都折了，可怜上有80岁老娘，下有7岁小娃呀……”
这货自己差点没说哭。
余东升掐灭烟头，神情凝重，县里小厂的运输工作，已经这么艰难了吗？
虽说大环境不好。
但这也是他们运输公司的失职啊！
“你有什么诉求？对啦，你们哪个厂？”
李建昆不得不取出介绍信，余东升看过后，表情古怪，“社队企业？”
“也是集体的一份子啊，更是县里脱贫攻坚的兜底子力量！”
这货振臂高呼，面朝东方。
这话，这神态，这似火的革命情怀。
余东升不能反驳。