十一过后，秋高气爽，是燕京一年当中难得的好天气。
不过好日子时间可不长，也就这么半个来月，等到10月下旬燕京的天儿开始转凉，冬天也就快到了。
这天林为民正在上班呢，阿诚久违的来到了编辑部。
“你怎么有空来我们编辑部了？”林为民高兴的问道。
代表作“三王”陆续发表以后，阿诚在创作上就没了动静，把更多的精力放到了电影上。
去年谢晋要拍《芙蓉镇》，阿诚就在电影座谈会上给大家露了一小手儿，技惊四座。
阿诚说道：“丹青给我写信抱怨，说在纽约遇上你，好心邀请你去做客，结果你回国之后写了部小说，把他们这群留学生好一顿痛骂。”
林为民笑了笑，“他是这么理解的？”
面对林为民的问题，阿诚也笑了起来，从包里掏出了一本书。
正是英文版《燃烧》，这部小说已经在上个月由兰登书屋出版，首印十万册，版税13％，给林老师带来了十多万米刀的收入。
“我要说他就是这么理解的，你会不会生气？”阿诚问道。
林为民表情淡然，“他生气、愤怒是正常的，这部小说毕竟在一定程度上影射了他们这群人，我有什么好生气的。”
阿诚这时又从包里掏出了一封信，“这信和书都是他寄给我的，你可以看一看。”
林为民接过东西，心中也有点好奇，展开了信。
……
经过了小说和话剧演出的事，程丹青对于林为民的观感有些复杂。
最近林为民这个人和他新写的小说，也成了纽约中国留学圈子的热门话题。
大家在国内都有亲友，《燃烧》这部小说据说现在在国内火的一塌糊涂，很多人看到了之后，在跟留学海外的亲友写信的时候自然会提到。
信件上的只言片语，难窥全貌，很多留学生先入为主的便认定了林为民对他们的恶意，私下里聚会没少骂林为民。
明明自己还赚着老米的钱，却转头把他们这群留学生和米国都给骂了进去。
当真是“端起碗来吃饭，放下碗就骂娘”的竖子！
而在程丹青他们这个小圈子里，那天去看了话剧的人，回来之后在提到这个话题的时候大部分人都会选择性的回避。
他很清楚，其实大家都很矛盾，毕竟吃人嘴软，拿人手短。
三千米刀的话剧票说送就送，你总不能昧着良心说人家的坏话。
程丹青恶意的猜想，这倒不是大家有多高尚。
而是因为谁要是真的说了林为民的坏话，很容易在他们这个小团体里变成那个“人品有问题”的人。
毕竟大家都看到你占了好处，结果你非但不领情，还私下里骂人家，太不厚道了，大家也不敢对这样的人太过信任。
关于林为民的讨论在一段时间里，成了很多留学生聚在一起讨论时候绕不过的话题。
程丹青有时候觉得挺烦的，大家好不容易出来留学，为什么要因为一个还在国内的人自寻烦恼呢？
他把木心视如父亲，两人经常聊天，也经常会一起逛纽约的各种景点和书店。
这天两人逛到一家书店，木心注意到了书店热销位置上摆着的一本样书。
《Burning》。
《燃烧》。
程丹青顺着木心的目光看到了这本书，脑海中下意识的闪过书的中文翻译。
这是……
程丹青有些不敢相信，他凑了过去将书拿了起来翻开。
来到米国两年，他的英文已经达到了流利读写的程度，阅读小说不在话下。
他一目十行的翻了几页书的内容，心中确定，这就是林为民写的那部小说。
他轻轻的合上书，又看到了小说封面上的作者名，不禁晒然一笑。
自己真是一情急糊涂了，这么大的名字居然没看到。
程丹青端详着小说封皮上的书名和作者名，脑子里蓦然想到了那天晚上黎全武说的话——“他也就敢写这些东西讨好国内人罢了，你让他在米国写一个试试？”
心中突然有点为这句话感到羞耻。
人家写了部小说骂米国，不但是写给国人的，在米国也一样出版。
程丹青不由得抬起了头，朝书店里的顾客们看了看，如果这些人看到了这部书的内容，会有什么反应？
他瞥见了一旁闲着没事的老板，好奇之下开了口。
“老板，这本书卖的怎么样？”
老板是个老白男，面色和善，“一般般，不过这本书写的很好，我建议你可以看看。”
“写的很好？你看过了？”程丹青有些意外。
老白男点点头，“书店进的大部分书我都会看，只不过有些只是看一点，只有少数我会全部看完。恰好你拿的这一部，我前几天刚刚看完。”
程丹青很意外老板竟然看完了这本书，并且还给出了好评。
“你不觉得这部书会有冒犯到米国人的地方吗？”
老白男的表情有些意外，随即他看了看程丹青的肤色，好像明白了，这部小说的作者好像跟眼前的年轻人是一个肤色的。
“我只是站在一个读者的角度，而并非是米国人的角度。如果我是一个英国人，读狄更斯的话难道也会觉得被冒犯吗？”
老板的话令程丹青无言以对。
在这一瞬间，他仿佛有所顿悟。
这个白人老板可以在相当程度上代表喜欢《燃烧》这部小说的米国读者们，他们并没有把小说当中对于国家和社会现象的批判当做是羞辱或者污蔑。
他们之所以会有这样的看法，也是因为林为民这个作者在写这部小说的时候，同样并不是带有目的性的单纯批判米国或者是留学生群体。
林为民的批判，更多的是针对制度本身。
包括出版《燃烧》的出版社，他们同样也没有去过多的忌讳小说当中的批判倾向，而单纯只以文学的角度出发去看待问题。
反而是他们这群来自中国的留学生，也许是出于政治原因，也许是出于文化自卑，在看待《燃烧》这部小说时不可避免的带上了有色眼镜。
在这一瞬间，程丹青的内心是羞愧的。
他终于明白了，为什么林为民给他的那封信上只有礼貌的致意，而没有道歉。
只是文学创作而已，何来道歉呢？
道了歉，反而是变相的把这件事变作了羞辱。
想明白了这件事，程丹青心里的格局一下子就打开了。
“老板，我要买这本书！”
老白男再次露出和善的笑容，“年轻人，品味不错！”
程丹青笑了笑，感觉到一股前所未有的自信。
……
程丹青关于《燃烧》的感悟写了很长的一段，林为民看完之后，不禁露出会心的笑容。
林老师的ICU手段虽然疏于战阵，但偶尔拿出来用一用，风采依旧。
信是程丹青写给阿诚的，不过他在其中写了让阿诚一定要把信拿给林为民看的话。
他在信的末尾写了一段话。
“之前在公寓楼下送你离开，看着你坐上奔驰车。当时我心里想着，这人可真他么装逼。
但你能把批判米国的小说出版到米国来，我不得不承认，你不是在装逼。
而是真牛逼！”
看完最后一段话，林为民将信折了起来，递回给阿诚。
“怎么样？”阿诚问道。
林为民面带笑容，鬼话连篇：“他能这么想，我很欣慰，至少我的苦心是有人理解的。”
阿诚毫无怀疑，高兴的说道：“看到你们互相理解对方，真让人开心。”
他又说道：“这部英文版的《燃烧》是丹青特意寄回来的，留给你做纪念。”
林为民点点头，收下了书。
聊完了程丹青的事，林为民又问道：“你最近在忙什么呢？”
“之前弄了个剧本，现在已经拍上了。最近正在写另一部剧本，叫《月月》。”
《月月》是部爱情题材的电影，讲的是女主角月月深陷两个男人门门和才才中间左右为难无法抉择的内容。
林为民听阿诚讲了一下剧本的内容，听上去是后世烂大街的题材，但在八十年代的国内影坛，这种风格其实是很前卫的。
连续三篇小说发表，之前还搞了结集出版，创作所得的稿费很大程度的改善了阿诚的经济条件。
所以当林为民问起他有没有再写一些作品的时候，阿诚摇了摇头，“暂时没有什么灵感。”
他从小耳濡目染，喜爱电影，现在有了机会，一门心思都放在电影上。
文学创作对他来说，更像是维持生计的手段。
林为民有些遗憾的说道：“你不写小说，可惜了！”
阿诚笑道：“我自己有几斤几两我清楚，《棋王》、《树王》、《孩子王》给读者们的印象太深刻了，我自己都不相信我可以再写出那么好的作品来。”
阿诚说的这番话，也是他不想再写小说的原因之一。
有些人出道即巅峰，年纪轻轻便惊艳众生，终其一生，他可能都在不断试图打破自己给自己画下的藩篱。
“以后都不写了？”林为民问。
“当然不是了。”阿诚笑的有几分戏谑，“我不是不写，只是写了不发表而已。除非有我特别满意的，否则一概不发。”
林为民恍然，指着他笑道：“你小子，鸡贼！”