五月正是春花浪漫的时候。
彭山市郊外的新基地由于是荒地改建过来的, 各个取景地里都蔓延着野草杂花，像是水粉盒打翻以后的混乱颜色。
现场有工人把它们连同草皮一起铲除了，让仅有的自然气息变作裸出的土堆。
与此同时, 蒋麓在带团队逛园博会。
数千平米的展厅里, 四季拥挤作繁复变化的花卉草木, 在游人的注视下随风微摇。
这里有一千种玫瑰，一千种松柏, 像是要把东西方诗人的梦境都一并凝结于此。
蒋麓吩咐助理拍照记录的同时，伸手在确认苏沉的口罩是否贴合皮肤完好密封。
苏沉小声撒娇：“戴久了耳朵疼。”
蒋麓伸手给他揉着耳朵，也不介意旁人能看见。
“我用棉球给你垫一下, 等会就不疼了。”
苏沉乖乖站着原地，看蒋麓跑去要了棉花，侧着头让棉花垫住细窄的口罩绳。
“好些没有？”
带着薄茧的指腹贴着耳朵尖划过, 揉了揉被勒痛的柔软肌肤, 让青年惬意的低哼一声。
他其实没有那么怕痛。
但他很喜欢很喜欢蒋麓哄自己时的在意神情。
不是把自己当作稚嫩孩童，或者是脆弱易碎的珠玉，而是因为满溢而出的在乎和爱。
道具师们在拉着编剧窃窃私语, 对着不同树形看平板里的场地照片，琢磨该怎样才能凑到美术师要的效果。
旁人来看展大多是被不同绿植厂商塞满宣传单, 他们反而是有备而来, 手里有厚厚的画册, 问得负责人满头冒汗。
“您要的这种树冠形状……确实很难找。”
“看起来很穷的土花？您是要多土啊？”
“……啥, 长在窗户缝里的那种小花？牵牛吗？”
小分队不知疲倦地扫**过大半展厅，碰见合意地会停留许久。
道哥道姐算尺寸，大小编剧对比着款型, 还有会计跟在旁边戳着计算机确认预算够不够。
蒋麓的目标很清晰, 大致逛完两圈以后找来展厅小地图, 拿笔画了数个展位吩咐手下分头去谈。
他现在是预算有限的寒酸创世主，尽可能在省钱方案里找到最优解。
学校里舒展成林的白桦，特务办公处的蝴蝶兰，主角狭窄小屋里孤零零的雏菊，牢狱外虬曲苍劲的山松。
每一样都需要细细地挑，让它们从颜色到形态最终都能完美融入背景里。
苏沉今日仅是陪他一起过来逛逛，期间还挑了一盆小多肉，打算带回他们的家慢慢养着。
店家很是热情，而且开出的价格低到不可思议。
“小盆五块两个，中盆十块一个，大盆统统二十！批发价瞧一瞧看一看嘞！”
多肉在补光灯里皆是饱满圆润，颜色很是喜气可爱。
苏沉挑选了如同金鱼尾巴般的一盆，转身时看见蒋麓抱着一束剑兰，在跟编剧说着什么。
他快速付账，拿起盆栽时一回头，发觉编剧在忍笑。
“蒋导演……”青年慢悠悠凑过来：“在改什么呢？”
“你还记得有幕戏写的是主角出国留学，老师在码头送了他一束松枝吗。”
蒋麓低头嗅了一下剑兰，笑道：“其实不用那么伤感郑重，台词也说，要祝他前程似锦。”
如火般的赤烈颜色，很配那一场戏。
文人们皆是温文尔雅，内敛自制。
但哪怕是蓬头垢面地被押去刑场里，任何人也能从看似平凡的一张张面孔里，看见不灭的火。
刚才他和编剧说了改动，那姑娘一边记一边笑。
蒋麓问她笑什么，小编剧快速看了一眼远处清瘦的人影。
“就是觉得，凡是有关他的事，你都特别懂。”
某位导演隐约觉得自己有被夸到，颔首表示赞同。
苏沉接过他怀里的剑兰花，微微扬了一下。
“有人似乎喜欢往作品里塞私货。”
“一举两得，各不耽误。”蒋麓咔嚓拍了一张爱人和花，顺手设为手机壁纸。
我就喜欢悄悄对所有人说，我有多喜欢你。
最终录制的音源出来，叙事感浓厚到一听前奏就会入迷。
事实证明，他们这两百万花的不要太值。
电影的灵魂元素得以确认，演员招募也陆续颁布日程。
《听黄昏的人》并无爱情戏，重要角色有三个。
男主角白素泱，男配角恩师，以及大反派军官。
白素泱目睹恩师被杀时仅仅二十五岁，花了接近七年时间完成了情报线断裂的数环，然后锒铛入狱，病危而死。
他的恩师年纪大约在四十到五十五岁之间，虽然戏份仅存在于前三分之一的剧情里，但其实是本片的重要灵魂人物。
至于反派军官，编剧给的范围很宽，年龄性别都没有明确指定。
蒋麓这些年在圈子里人脉混得很开，又占了新得影帝的风头，一说要拍电影，从一线到三四线的朋友都乐意过来客串角色。
这时候要选出最重要的两个配角反而有些难。
消息一放出去，各大公司发来雪花般的艺人简历，看得几个副导演额头冒汗。
现在这年头，老戏骨不值钱。
流量明星随便拍个杂志封面都能赚到他们辛苦数月才能赚到的薪酬，更不用提演唱会或粉丝应援之类的事。
从前饱受敬仰的老影帝、旧时代的视帝视后，如今可能连片约都不好找。
中老年人的角色实在太少，很多人一生自矜，断然不可能出演一地鸡毛的家庭伦理剧，演谁的爸爸谁的婆婆。
以至于这个影片一发出邀约，许多含金量极高的旧时代前辈都发来自荐函。
蒋麓简单筛选了一圈，拿着最终十张简历给苏沉看。
“想来想去，还是你一眼能挑出来。”
苏沉甚至没有问前因，直接能看出来这些人都在争哪个角色。
他抬手抚开十张简历，一一看每个人的气态眼神。
然后毫不犹豫地从中剔除四张，放到一边。
“这六个人，得亲自见一面才行。”
“那可能时间不会赶到一块，有人刚好还在外地拍戏。”
蒋麓每次谈到工作时，对苏沉会额外客气一些。
“辛苦你和他们对戏看看，找找感觉对不对。”
“应该的。”
苏沉仍在观察这六个中年演员的眼神，许久后用指尖点了一下其中一个人。
“这个人，我直觉很合适。”
苏沉不喜欢应酬，如今也没有认识全圈子里的大小演员。
他有次参加颁奖礼时，不小心走在一个流量明星前面，无意间挡了人家的镜头，后者忙不迭让开了。
论资排辈，论作品分量，苏沉早于场子里的许多人。
再红的新晋流量，在他面前也得规规矩矩喊一声前辈。
有这一重光环无声庇佑着，苏沉并不用在圈子里活的很小心。
他性格很淡，对外人很少笑，有时候看起来太疏离了些。
而正是这样的状态，让他一眼能感觉到气质强烈相反的这个人，是在所有同类演员最特别的存在。
——老影帝，倪宴。
倪宴年过五十，保养的很好，他没有做过多余的医美，始终保持着五官的自然状态。
从外貌来看，倪宴生得鹰钩鼻，又长着浓眉豹眼，从前演过权臣奸相，也演过暴虐毒枭，眼神很有威慑力。
在一列排开的照片里，他的样貌最不符合传统意义的好人。
传统审美里的宽厚之相，讲究一个长耳厚鼻，不该有这样的锋芒锐气。
蒋麓先前在初筛时想了又想，一度犹豫要拿走他的照片。
此刻苏沉凭直觉点到他，蒋麓有些诧异。
“你心中的老恩师，长他这个样子？”
“不，”苏沉摇一摇头：“不长他这样。”
“但我莫名觉得……他能演好这个角色。”
有时候，天赋会让结论快于过程，类似有的画家凭感觉知道要在哪里落下怎样的颜色，但让他解释当时的思路，反而要花很长时间。
蒋麓一问，苏沉才从结论往前倒推，同样想搞明白自己脑海里的思维路径。
“你说，那个老恩师他在民办高中一声不吭地潜伏这么久，杀过人吗？”
这个问题先前没有人提过。
哪怕在人物小传里，着笔也更倾向于他的地下工作资历，以及伪装出来的家庭关系。
苏沉突然提出这个问题，像是撬开了不同维度的一个角落，让人能从字里行间里找一个真实的背影。
“如果不够狠，他能藏到做校长了都不被发现？”
不管在哪个时代，校长都是通往仕途的一个捷径。
如果当时他没有死于那场告密，未来甚至可以登上省长的位置。
是这样，就是这样！
苏沉快速反应过来，自己下意识得出的结论来源于哪里。
倒推过来的思路蜿蜒曲折，但现在也足够清晰了！
如果要长期周旋于危险里，自身也要伪装到无限接近危险，才不会显出异类的感觉。
而恰恰是阴鸷难测的个人形象，在教导学生时，在最终血流刑场时，才会给人们带来更加复杂的震撼！
青年快速解释着其中思路，又拿起几张照片，给蒋麓看其中对比。
看似温厚亲切的样子反而太过常规，既不真实，也不深刻，不是吗？
他说到思路贯通处，眼睛里都扬起笑意，很是温润好看。
蒋麓静静看着苏沉，始终没有接话。
苏沉用纸页碰了他一下，扬眉道：“所以？”
“我有没有说过，”男人撑着下巴仍在看他：“你这个样子特别性感？”
“……？”