她说的单词太陌生, 蒋麓没有接触过。
陈沉隔着电话重复了一次，临时决定用更通俗的方式来解释。
“你看过一部老电影吗？《肖申克的救赎》。”
“那部电影里，有个老囚犯在监狱里度过了几十年, 反而是在刑满释放时挣扎着不想离开, 最后在陌生又崭新的自由世界里上吊自杀。”
他太习惯旧有的生活环境, 以至于面对自由时反而像是被流放。
蒋麓听到最后几个字时，内心像是干枯麻绳狠狠拧起来。
“苏沉他……”
“他的情况比老囚犯更糟。”陈沉冷静地指出当下境况：“要知道, 老囚犯如果犯罪了，还是能设法回到那个监狱。”
“但据我所知，现在《重光夜》剧组已经解散了。”
“你的意思是, 他被旧环境困住，才出现如今的状况？”
陈沉如今并没有见过苏沉，但已经从各方口中得到了足够多的信息, 语气一样有难以掩饰的担忧。
“以我对你舅舅的了解, 他要苏沉彻底烧掉过去的所有记忆，也是为了逼他彻底离开，不留任何退路地去面对这个新世界。”
“可是有两箱被错过了。”
“对, 你知道这意味着什么吗？”
电话那边传来倒水的声音，陈沉快速饮尽整杯冰水, 如同即将要向病人家属发出最后通告。
“limbo是一个宗教词汇, 本意是地狱的边缘。”
“苏沉……被困在只有他一个人存在的世界里, 介质就是那两箱没有烧完的回忆。”
这两箱记忆卡在虚无的间隙, 阴差阳错地成为他留念徘徊旧环境的链接。
剧组已经解散了。
《重光夜》已经完结了。
所有旧演员都在抽离这段回忆，去迎接新的生活和挑战。
包括蒋麓在内，用痛到几乎流脓的三个耳洞斩断了和过去的所有联系, 如今也有全新的憧憬, 在往前走。
可是只有苏沉一个人, 只有他一个人被永远留在了那段虚无里。
“表面上，苏沉是在和你们一起生活，也能够与你们交谈说笑。”
“可只要那两条通道没被彻底关闭，他就会一直停留在limbo里。”
Limbo，地狱的边缘。
它是比纯粹凌虐更恐怖的存在，因为这里是痛苦和欢愉的交织处。
痛苦会让人不断想要挣脱开，可欢愉会捆绑着他不断沦陷更深。
有关旧环境的记忆，会不断释放哪怕只有一丁点的安全感和快乐。
他每一次沉浸在其中，都会在痛苦里找到熟悉放松的旧有体验，然后在习得性无助里困得更深。
事到如今，全组人解散干净，剧本彻底演完，只有他一个人永远的留在旧时光里。
随着时间的推移，情况在不断变得更糟。
蒋麓握着电话彻底怔在原地，心口抽痛到一寸寸血管都在烧灼。
这不可能，这太残忍了。
陈沉似乎听到他的压抑呼吸，结束了自己的诊断。
在精神分析领域，其实这样的症候会有许多类似的案例。
人在遇到极端痛苦时，可能会为了减轻痛苦而放任自己沉浸在另一段世界里，严重者会产生精神分裂的症状，需要长期住院治疗。
但作为演员，苏沉的共情能力、记忆能力都远远超过常人。
过去九年的记忆一旦没有被斩草除根，极有可能会在各类刺激里重新蔓延恢复，变成缠绕他的水草。
“蒋麓，我知道你现在情绪非常不好。”
“但是为了苏沉的安全，允许我多问一句。”
“他现在喜欢拍戏吗？”
“……接近沉迷。”蒋麓压抑着语气：“学校的课程，对我们来说都太轻松。”
“不仅仅是他，连我都很难融入大学生活里，清楚就是走四年过场，拿个学历罢了。”
“苏沉一直在寻找合适的剧本，现在已经接连演过两部电影，但成绩都不够好。”
陈沉听得皱眉，连连摇头。
是了，是了，一定是这样。
“陈教授，请您说清楚，他现在的状态……是不适合再演戏了吗？”
“我们拦不住的。”陈沉以更果断的语气否定道：“任何人都不会拦住他的，这是他寻找熟悉感的唯一方式了。”
哪怕每个剧组都各有不同，导演们的习惯也大相径庭，可这会是苏沉永远不会拒绝的事。
他今后病情不断加重，哪怕抑郁到无力再继续学业，没有精力去面对任何采访和外出活动，也会撑着最后一口气，一直一直演到最后一刻。
因为只有活在镜头前，他才能回到最熟悉的记忆里。
那也是最接近过去九年他能感觉到自己存在的状态。
人如果有死去的爱侣，在接下来的岁月里，会不断地下意识寻找所有类似的人。
有的可能眼睛相像，有的也许说话方式神似。
只有碰到一个又一个替身般的存在时，熟悉感才能再度反馈，予以煎熬里的少许缓解。
九年岁月，横跨过苏沉的整段青春，实在太过刻骨铭心。
人的一生能有多少事物，能陪伴人这样走过整整九年？
蒋麓眼眶通红，只恨自己当时没有执意留下。
但凡他留到最后，哪怕被苏沉恨一辈子，说什么都会逼着他把那八箱全部点燃，逼着他眼睁睁地看着一切焚烧殆尽，斩断最后一段退路。
苏沉，你这样聪明，你怎么会被过去绊住，你怎么可以被记忆囚禁？！
你是活在现在的人，你要看看现在！！
“你打电话找我，恐怕就是要找一个能救他出来的办法。”
陈沉流露出与严思一样的愧疚。
“对不起……我帮不到你更多了。”
能诊断出这一段病情的原貌，已经是她的极限了。
现在那两箱被失手焚烧的记忆无法再找回，也没有人能通灵到找卜愿询问解决办法。
一切都被限制在死路里，哪怕她再聪明，也找不到解开死局的线索。
电话另一头，反而传来极为冷静的回应。
“不用。”
陈沉愣了下，听出不可思议的话外音。
“你的意思是……”
“我知道救他出来的办法。”
苏沉睡醒时，是在凌晨三点半的深夜。
他感觉到夜风吹拂在脸上，还能闻到浅淡的烟味。
他最近常常昏睡，对很多事都提不起兴趣。
出门频率少了很多，除了拍戏之外的工作几乎都推掉了。
颠倒的作息让他常常在深夜里醒来，然后怔怔出神，像是不知道自己此刻处在哪里。
但是此刻，蒋麓坐在飘窗旁，刚刚点燃一根烟。
“……麓哥？”
苏沉披上外套，与他一起坐在飘窗前。
深夜里，繁星闪烁，夜风冰凉。
他们很少这样在深夜里清醒相对。
此刻作息颠倒，像是世界也翻转过来，露出罕有人见的另一面。
蒋麓没有说话，抬起手轻轻碰触他的额头。
食指如同要铭刻下全部，从眉毛到嘴唇，从脸颊到下颌。
早在寻找陈沉之前，他就去找过闻长琴，求她写续集写番外，求她让他再拍一次《重光夜》，给苏沉一个离开那里的机会。
可闻长琴已经太老了。
她已经疲惫到写不动后续，也不想再回到那片世界。
“不可能再拍的，蒋麓。”
“拍出来也是假的，你明白吗？”
蒋麓找过许多人。他第一次把自己的人脉从上到下全部梳理一遍，还试图找有关那两箱物件的照片和监控录像。
像是要从水影里掬起月亮，他只想救回自己的爱人。
苏沉此刻就坐在蒋麓的面前，陪他一起吹着夜风，看着月亮，闻淡淡的烟味。
苏沉很少问蒋麓缘由，不管是与严思的那顿饭，还是任何诊断类的测试。
他一直什么都明白。
他爱他，所以永远不会问。
两人面对而坐的这一刻，却好像什么都已经诉说了。
蒋麓松开手，终于准备告别。
“我可能要离开很长一段时间。”
“我有很重要的事要去做，可能有两三年都不会再出现在你面前。”
“家里钥匙我会交给梁姨，她会照顾好你。”
苏沉缓缓点头，不问蒋麓启程前去哪里，什么时候才会重新现身。
“我会想你。”青年轻轻道：“麓哥，我等你回来。”
他足够通透，早已看清自己此刻的困境，像孤岛里一圈又一圈盘旋的鸟。
再笑起来，声音透着冰凉。
“旁人的青春，是小学装一书包零食去郊游，初中拉着同桌在操场打球，高中考试一次一次又一次。”
“可是蒋麓，我这十年，从十岁到二十岁，除了这个剧组，除了这九季《重光夜》，就只有你。”
现在，《重光夜》消失了。它存在于所有人的记忆里，却像自己永远无法挣脱的梦魇。
你也要走了。消失很久很久，会不会让我忘记你的样子？
苏沉深呼吸一口气，声音沙哑。
“蒋麓，我有时候都在想，这到底是出戏了，还是……我一直都在戏里。”
世界纷繁变化，一别九年，无从适应。
唯一不变的，是我一直在爱着你。
男人按灭了烟，在黑暗中握紧了他的手。
干燥冰冷，指尖交叠。
“苏沉，到我怀里来。”