苏沉再醒来时, 所有人都守在他的床前。
他第一反应是看床边布置，果不其然，这里是蒋麓的房间。
对门那个被挖空烧光的套间像是一个手术摘除肿瘤后的创口, 人们默契地关好了门, 知道再进去只会触景伤情, 不如不见。
他好像一觉睡了很久。人生第一次在巨大痛苦里昏过去，意识好像涣散了很久, 连时间的流苏都变得模糊。
再醒过来时，医生检查过基本体征，示意没事了。
苏峻峰小心地喂了些温水, 问他头还疼不疼。
苏沉支撑着坐起来，接过水杯快速喝了半杯，长时间痛哭导致的缺氧状态还没有缓解。
“还有两箱, ”他状态恢复了很多, 理性重新支配着执念：“我要回去烧完。”
梁谷云愣愣看着儿子，和丈夫对视之后，愧疚道：“你昏过去的时候, 那两箱已经被引燃了。”
“沉沉，已经都处理完了, 等你恢复的好一点了, 我们就可以回时都, 离开这里。”
苏沉怔在一旁, 记忆里那两箱的存在还清晰可见。
他记得每一个纸箱里分别装满了什么，就像记忆自己的台词，记忆群戏里自己的角色调度那样清晰。
明明还有两箱, 装着毛绒玩偶、剧组通知、车票机票, 装着他随手拿走的废旧样片录像带, 一切都在他的脑海里一清晰无比……
“沉沉？”
“我没有看见。”
“不管怎么样，”他用掌心按着前额，哑声道：“这件事不要告诉蒋麓，别跟他说。”
焚烧时刻的痛苦回忆，像是灼伤了在场的每一个人。
夫妻两对视一眼，默默答应。
蒋麓再出现已是开车送他们去机场的时候。
苏沉离开渚迁时，行李箱都已经被扔到第六个箱子里一并烧了。
他的背包，他数次穿梭在渚迁时都用的颈枕毛毯，也全都化作黑炭里虬曲发焦的灰烬。
像是这辈子都不会再来到这个城市一样，所有旧的痕迹被清扫一空，连回家的衣服都是新拆的一套。
飞机起飞时，苏沉看向窗外，想回忆些什么。
很奇怪的是，他渐渐记不起自己最后一场戏在演什么，穿了哪件衣服，在和谁搭戏。
演员需要日积月累的反复锻炼记忆，可他在见过那场大火之后，好像真的想不起来了。
也许老导演懂一些心理学，又可能这就是什么奇异的巫术仪式。
他在脑海里回望过去，原本纷杂丰富的记忆被清扫一空，只剩那两箱内容各异的杂物。
空姐推着小车为乘客们提供餐食饮料，电视屏里在热情介绍时都的风景名胜，欢迎客人们前往首都愉快观光。
苏沉接过冰凉橙汁，竭力想记起那个套间的样子。
他忘记了，什么也想不起来。
好在时间不等人，一切都会慢慢流逝。
他在五月十日杀青，还剩大半个月准备高考。
也不知蒋麓是否有刻意提前他的戏份，让六门科目的考试内容快速洗刷他的大脑。
至少在接下来的一个月里，苏沉过着前所未有的平静生活。
早睡早起，运动散步，每天刷刷卷子算一算分，错题集反复看几遍，很快就到了高考前。
夫妻原本考虑着安排治疗师多和他聊一聊，但看见孩子神色如常，气色也在不断变好，渐渐也放心了。
高考前，苏沉给蒋麓打了个电话，叮嘱他记得当天过来送一程。
他能感觉到，蒋麓不是在忙剧组收尾的事，是在避着自己。
蒋麓在电话里有点踌躇：“一定要来吗？”
“哥，我送你的那次还被狗仔拍到过。”苏沉凉凉道：“人生大事，你不来是不是不太合理。”
“……一定要来？”
“那我挂了。”
“错了错了，”蒋麓快速认怂：“到时候别笑话我。”
“笑话你什么？”苏沉一时间没明白：“你怎么了？”
“见面就知道了。”
没过几天，蒋麓提前回了时都，和苏沉私下见了一面。
不同的是，他戴着一顶造型浮夸的贝雷帽，斜着扣在脑袋上。
见面地点在蒋麓新投资的西餐厅包厢里，苏沉瞧见这造型时没忍住笑。
“我说怎么避着我，合着你头发剪毁了？”
男人叹口气，坐到他旁边，慢慢摘下帽子。
苏沉目光一变，心疼地低嘶一声。
蒋麓的左耳被打了三个耳洞，其中耳垂一个洞，上端和中端的耳洞穿透软骨，分别用银针穿透固定。
但他的耳朵有严重的发炎情况，肉眼可见的红肿起来，来之前刚刚上过药。
“睡觉还会不小心压到，一压就痛。”蒋麓低声道：“疼得不行，有时候真想让你搂着吹一吹。”
苏沉都不敢用手碰他的耳朵，小心翼翼地吹了一下。
男人登时扬起笑容。
“嗯，是好很多。”
苏沉看着都觉得疼，转头道：“哪家医院做的？没消毒？”
蒋麓笑了下：“吃饭吧，聊这个也没用，再养养就好了。”
苏沉察觉到什么，用手拧他的右耳：“你自己穿的，是不是？”
“哎哎哎。”蒋麓没伸手捂耳朵，反而凑过去亲他的脸：“还是沉沉懂我，不说都猜得到。”
“你个蒙古大夫，折腾自己干什么？”苏沉好气又好笑，看着还是心疼：“再不好好照顾会发脓的知道吗？蒋姨说要结实痛几天，你对自己够狠啊。”
他们两算是都捱过剧痛一刀，一个心理崩溃到疼昏过去，另一个物理兴致痛到现在，算是艰难毕业。
“总算都成功结束，”蒋麓轻声道：“前两天最后一场戏也杀青了，比预计的还要早半个月。”
“沉沉，我们都走出来了。”
苏沉仍望着他红肿的左耳，看得难过。
“我现在再回忆前面的事，像是被挖空了很多，有时候一回过神，发现自己坐在书桌旁边，眼前都是试卷，像是做了一场梦。”
“以前咱们来时都像是旅游，总惦记着要回去，”蒋麓叹道：“现在拴在脖子上的链子算彻底断掉，各回各家，再不回头。”
高考那天，春风疏朗，阳光很好。
苏沉进门考试，出门结束，如此两天，就考完了。
像是不经意间踩到了加速键那样，眨眼间开始又结束。
他站在十八岁的初夏，面对白纸一样的全新假期。
从现在开始……我是谁？
我会是谁？
关于这个问题，明煌娱乐显然比他更加上心。
一经确认自家顶级艺人休息充足，高考结束后不久，公司请苏沉过去开个会。
这次去时，苏沉选了正门。
明煌娱乐单独租了一栋大厦，上下合计二十五楼，其中有市场营销、宣发运营等雇员匆匆往来，也有很多新生代的签约艺人参与职业培训，大楼组成非常复杂。
苏沉来过几次，每次都会在一楼的展览墙旁停留一会儿。
最初还未签约时，展览墙上不仅放着诸多得奖老艺人的照片，还会有复刻版的奖杯在透明玻璃墙里错落摆放。
九年一晃而过，现在他再去，自己和蒋麓的照片被放在最显眼的招牌位置，有关《重光夜》的十几个奖杯更是螺旋般悬空展开，金银双色很是绚丽。
他和蒋麓拿过的每个奖杯，公司都做出了对应的复制品，然后把它们摆放在一起。
阵势浩大，效果惊人，是公认的荣耀之程。
经历《重光夜》之后，明煌娱乐名声大噪，从几乎要拿下业内龙头大哥的位置。
任何有演员梦想的人，做梦都想加入其中，哪怕成为D级末等艺人。
严酷的签约体系里，有数百个不同级别的表演约艺人。
而他和蒋麓都处在最高的超S级队列里，拥有最顶级的配置。
不管今后想走哪条路，哪怕是突然不想演了，转行学唱歌跳舞，公司也能给予充分支持。
苏沉再踏入这片大厅时，室内装饰变动许多。
大束蝴蝶兰摆得精致典雅，贝壳式大厅设计泛着冷光。
他的目光穿过拱形画廊，再次看到那片打通三楼的悬挂式展墙。
奖杯们全都放在原位，还多添了几个镀金奖状。
一扇墙已经不够展示全部荣誉，做了书页式的展开设计，也很气派。
经纪人陪在身边，仔细讲这些奖杯都被精细擦拭过，还经常有粉丝过来拍照。
观光式胶囊电梯快步向上时，有工作人员认出苏沉的脸，有些兴奋地笑着挥手。
穿过哑光黑色沙中长阶，会议室隐在虹光壁画的拐角处。
着正装的几个介绍人看到苏沉时都露出敬畏又惶恐的表情，像是生怕笑得不够标准。
“请进请进，”负责人拉开椅子，六十寸投影屏展示着欢迎画面：“今天这个定制路线介绍会，精选了不同领域的优秀资源，想给您着重介绍一下。”
苏沉轻嗯一声，想到什么，看向铃姐。
“蒋麓呢？”
“他比较叛逆。”铃姐说：“剧组解散的事交给公司的人在办，自己去了四合院，一头扎进卜导演留给他的剧本里。”
苏沉回过神来，意识到自己真的要和他解绑了。
“还有个很可惜的消息，”铃姐露出惋惜的神情：“你记得那部太空电影吗……上个月刚好播了。”
“票房大卖，口碑很好。如果当时我在的话，一定会劝你去演。”
苏沉看向会议厅的众人，沉吟片刻后开口。
“抱歉，我一年内不想演戏，想静下来学习一段时间。”
人们诧异对视，像是觉得不可思议。
你都拿过视帝了，读个表演系不就是混个文凭吗？
你真的还需要学什么课？？
“拜托您留下来听一听，”负责人郑重道：“万一这里面有您比较感兴趣的资源呢？”
“不管是继续演电视剧，还是转型演电影，等重光夜一播完，一定有很多粉丝在等着您的转型之作！错过这个好时间点，后面再想发力可就难了！”
苏沉抬眼看向那人，皱眉坐了下来。
他其实还没有准备好。