在梦里, 他像是回到小时候，被关在狭小空间里，听不见外面的声音。
“苏沉, 我们来捉迷藏！”
“你要藏好, 不要被其他人抓到哦。”
墙外笑声一片, 像是没有人记得来找他。
苏沉等了很久，对着指尖哈气, 觉得很冷。
天色渐深，他开始害怕，试探着喊其他人的名字。
仓库里气息沉闷, 唯一的出口被重物抵着，窗口全都被铁栅封紧，无法出去。
他像是要陷进更深的黑暗里, 气息骤然一滞。
天黑了, 什么都要看不见了。
少年猛然醒来，额头都是虚汗。
身侧的人察觉到动静，把他抱在怀里, 手背碰了一下额头：“做噩梦了？”
苏沉还在喘气，此刻被熟悉又亲近的味道包围, 才发觉刚才都是在做梦。
他睡眠状态一直不算好, 夜里经常开着小灯。
并非是过去几年留下什么童年阴影, 只是最近几年, 几乎每个时段都有重重压力和困境，早已超出普通人能承受的范畴。
他摸索着坐起来，找床侧的玻璃杯, 想要喝水缓冲这种惊悸感。
另一只手比他更快地找到那只杯子, 抢先一步把杯子拿开。
“不要喝冷的, 等我一下。”
蒋麓开了夜灯，去给他热了杯新鲜牛奶，裹着被子陪他喝完。
苏沉双手捂着杯壁，感受着冬夜里的热气，有些无措：“以后我回去睡吧。”
蒋麓忍笑道：“我们现在在你卧室。”
“……”
男人善意地自揭短处，给他找了个台阶。
“我有很长时间没法睡着，一开始靠褪黑素，后来是睡前都会提前关灯，呼吸放松很久才能静下来。”
苏沉抿了口热牛奶，侧身看他。
“大概是三四年前，我睡觉的时候没法关灯。”
“好像世界一旦全都暗下来，就会心神不宁，或者做一些被追逐之类的梦。”
蒋麓像是此刻察觉到什么，试探道：“有一种……习惯性的焦虑？”
“对，总是担心台词没有背顺，或者哪里忘记做什么事。你也会这样吗？”
他们对视几秒，同时笑起来。
蒋麓把牛奶杯放到一边，再一次关掉夜灯，让苏沉睡在自己胸膛前。
心跳声沉而有力，一下一下，像是混乱世界里不变的夜灯。
黑暗里，他的声音沙哑又宁和。
“现在，你在想什么？”
苏沉阖上眼皮，迟疑道：“想明天那场很不好拍的戏。”
蒋麓伸手轻抚他的脸颊，缓和道：“那都是明天的事。”
“你呢。”苏沉又睁开眼，在温暖巢穴般的怀抱里看向他：“你还会想别的事吗。”
“也许会。”蒋麓摇一摇头：“但抱着你的时候，我会感觉稳定很多。”
像所有的顾虑推想都可以按下暂停键，在黑夜里得到难得的缓冲。
他们相识太久，连睡眠时都会偶尔共呼吸，气息起伏趋向一致，如共生的树脉。
苏沉本来还在惦记那盏灯，趴在他怀里没多久，已经困得声音模糊。
“早知道会这么好……我该早点让你带枕头过来。”
次日再拍戏时，两人皆是神清气爽，比平日还要更精神。
与从前不同的是，剪辑师全程在场，而且现场临时有电视和白板提供讲解支持。
第九部里穿越时间的内容，一部分靠原剧本重新搭建演绎，一部分靠绿幕拍摄再剪辑。
“简单来说，需要演员跟以前的自己对戏。”剪辑师阿牛把电视掰向苏沉：“那么在走位上，你要躲开原来的自己，同时还要躲旧时间线的蛇骨婆婆，去救你的父亲。”
老皇帝当时在北宫避祸，死在万蛇啃噬里，没有留个全尸。
但这一次，元锦带了避蛇的白獴草，腰间还拴着婆婆亲制的万安桃符。
他要回到第一部结尾的那一刻，趁着从前的自己和姬龄在前宫相聚时，把父亲救回来。
龙马会背着他们远渡归去，在血珀门前转换宿命。
电视里再放映第一部的剧情时，连画质都透着七年前的时代感。
人们聚在电视前，看见十一岁的苏沉，还有十五岁的蒋麓相继出现在画面时，都忍不住感慨几句。
“小时候好可爱啊！！现在真是窜高好几节，全变成大帅哥了！”
“蒋导十几岁的时候就很撩了有没有？他其实一直都很臭屁哈哈哈哈——”
蒋麓拿黑水笔在白板上快速画出行动范围，以及室内外建筑截面草图，指节一敲版面，众人配合安静，听他吩咐接下来的拍摄流程。
“打光要注意，我们是绿幕模拟效果，注意从室外到室内的变化。”
“苏沉。”他喊他全名时，许多人倏然抬头，像是察觉到什么。
“跟我过来，我们顺一下戏的调度。”
苏沉轻嗯一声，走在他的后面。
绿幕里的墙面和道具布置都非常少，只用胶布标记不同阻挡物的位置，方便后期做出对应的剪辑。
一旦进入这个范围，空间感变得非常模糊，而演员还是在跟一段影像对戏……
传达并监督效果的便只有导演。
“在这个位置，你会和刚才三十七分过去的宫人擦肩而过，”蒋麓把人按在挡板上，示意摄像跟进距离：“这里有一个转身，踮着脚尖走——对，快速错过空隙，然后潜进去。”
他安排完高低远三个机位的不同方式，示意苏沉再看一次白板和电视机上的走位。
“现在绿幕环境里光线是正常的，但其实你要把自己放在暗室里，整个走廊只有两三盏蜡烛。”
蒋麓思路清晰，单手调完打光杆位置：“烛光照在你脸上，会映亮你的眼睛。”
“但你在演的时候，什么都看不见，还要避开所有可能撞见你的人。”
“呼吸放轻，身体要紧绷。”
他右手一按苏沉脊梁，目光专注：“走过这个双黑标记点，你要弓腰，这里有悬下来的铁链。”
“下一个双钩标记点是守卫点，注意目光变化。”
“再来，侧头，目光跟我的手走。”
百余平米的绿幕空间里，蒋麓作为导演清晰记得每一个标记点的对应含义，引着他穿过复杂线路，躲开剧本里每一个外人的眼睛。
老皇帝被铁链捆缚着关押在北宫最深处，而他需要凭借从前的全部记忆，把父亲救出令他悔恨一辈子的绝望命运里。
导演在前引导，演员在后凝神记忆，配合之默契让旁人都为之噤声。
吵架归吵架，这两个人对工作真是让人没话说。
所有人都会喊累或者犯错，他们两整整撑到最后一部，像永远都拉满着弦的利弓。
“大概明白了吗？”
“明白，蒋导。”
蒋麓打了个响指，示意摄影回撤到最初起点。
“这次我在镜头外确认整体调度，你自己走的时候要默念秒数。”
“第七十秒前，你要穿过空殿，第九十秒时抵达掩避点。”
苏沉予以颔首。
“开始。”
男人后撤一步退到监控屏旁，苏沉独自进入绿幕之中，演一场从人物到道具都不存在的戏。
人在潜心思考时，会有一种非常明显的沉静美。
哪怕绿幕里什么都看不见，现场的所有人在目睹元锦潜入旧宫时，情绪还是一下子被提了起来。
他们看着元锦皱眉沉思，避开逡巡来去的看守，卡着视觉死角与宫人擦肩而过。
每一个时间点都踩得恰到好处，容易碰出声响的屏风也被轻巧绕过。
绿幕里，什么都凭借想象和标记。
可当他紧贴着不存在的墙时，背脊如利剑般绷得笔直。
紧靠身体语言和情绪状态，在绿幕里也一样可以快速沉入戏里，演出最惊艳的效果。
时间一到，蒋麓高声喊卡。
少年站在关押父皇的门前，转头看他。
“蒋导，演得怎么样？”
“好。”蒋麓夸得很少，示意道具组过去移动标记点，再度打开电视确认位置。
剪辑师不时在旁边补充几句，确认最终成片能完美融入旧有剧集里。
隋虹在旁边看了半天，靠近潮哥小声道：“他两还生闷气着呢？”
“别说，我都不敢触他眉头。”潮哥道：“那天我跟他整理合同的时候，提了苏沉可就一句，他直接让我出去。”
隋虹不知道该怎么哄哄这两人，抱臂琢磨着情况：“但是还别说，他们两互相客客气气的，一样能把戏排的相当好。”
怎么感觉……比平时还要更默契一点。
难道是她看错了？
老皇帝如今再来出镜，已比从前苍老更多。
好在第一部杀青时，关于他的戏份都是靠旁人的台词来展现。
如今再一装扮成潦倒病弱的样子，效果更令人信服。
这几场戏，是十年后的元锦在与十年前的自己交锋。
老皇帝的样貌还保留在第一部时疯癫张狂的模样，现在镜头突然再打到他现在衣衫褴褛目光浑浊的状态，也能令屏幕前的观众看得一惊。
有条不紊的拍摄之后，画面终于从绿幕转到侧殿实景。
元锦立于门前，以匕首反手一斩。
铁链无声断裂滑落，被稳稳接住，无力地摇晃了一下。
老人沧桑抬头，像是自知死期已到。
老皇帝花白头发胡乱披散着，在黑暗里视力已衰颓到视人模糊。
可大门豁然打开的那一刻，他看见一个银发飘扬的青年，轮廓有几分面熟，却又从未见过。
老人声音干哑，颤颤巍巍地睁大眼睛。
“你……你是？”
蒋麓忽然喊了一声卡。
“化妆师，给他加一下紫瞳。”
他起身走进镜头内，吩咐道具师帮忙补雾，安排镜头在逆光里重新拍进门的那一刻。
“摄影师蹲低，不行趴着。”
“要拍出元锦身材的修长，逆光里泛光的紫色眼睛，还有他银发扬起来的样子……”
原本已足够有冲击感的画面，随着高度和细节调整，进一步被推到更有纵深感的效果里。
隋虹瞥了一眼监控屏，在旁边悄悄笑。
小编剧看得好奇，问隋姐在笑啥。
“吵架归吵架……镜头还是充满爱意的嘛。”
难怪网上人们都说新导演有滤镜加成，他镜头里的苏沉就没有不好看过。
作者有话要说：
关于年龄问题我理了一下！省流版：不用改，可以靠虚岁勉强说通（喂
【2005年】 10.16日开机
苏沉10岁（1月7日）蒋麓14岁（8月11日）入选时在读四年级
【2006年】 3月第一部杀青
苏沉 11岁 上半年直接跳到六年级（毕业考阶段）下半年读初一（为了追上蒋麓）
2006年 9月蒋麓15岁+升初三苏沉升初一
【2007年】 6月蒋麓中考
9月蒋麓高一 苏沉升初二
苏沉 12岁 蒋麓16岁
【2008年】 9月蒋麓升高二苏沉升初三
苏沉 13岁 蒋麓17岁
【2009年】 9月蒋麓升高三苏沉升高一
苏沉 14岁
【2010年】 9月蒋麓大一（休学）苏沉高二
苏沉 15岁
【2011年】 9月蒋麓大一（休学）苏沉高三
苏沉 16岁
【2012年】 6月苏沉高考 17岁
设定上今年应该17，但写的时候18，
目前有一岁的偏差，就按照虚岁处理啦，方便前后剧情连贯，不做改动了O3O