这一段分别, 时间久到离奇的地步。
七月二十六日，苏沉正式杀青，分剧组还在外地拍戏, 没来得及赶回来。
苏沉没有开口问, 但经纪人老吉主动提过一次, 说现在最后一部的动画和特效部分都在制作中，蒋麓一直在到处飞, 估计是所有人里最晚休假的那个。
主角杀青日依旧有烟花和欢呼声，还有一张张的合影留念。
苏沉看见隋虹抱来蒋麓托人送的花束，额外往人群外看了一眼, 确认他真的不会回来。
“这是剑兰吧，颜色选的真好啊，像朝霞一眼。”隋虹抱着花很感叹：“蒋导还是用心的, 早早就把花送过来了。”
“哦对了, 这次你比他先回时都，送风筝的事是交给我还是？”
少年收回目光，笑着摇摇头。
“我放在他门口就行, 保洁阿姨不会乱收的。”
“好，那还有什么事你再跟我说。”
回酒店收拾行李的路上, 苏沉坐着车回望退后的景物, 以及仍在聚拢拍戏的人群。
他抱着花, 觉得今天的风很大。
剧组一直热闹, 但他内心的冷清，只有一个人可以融开。
给对方的倒数第二份杀青礼物，是一只灰狼风筝。
异形风筝做得惟妙惟肖, 还拖着长长的尾巴, 能随风摇晃。
拿到这只风筝前, 苏沉还想过对方会以什么样的笑容收下。
“又不是狗，为什么要摇尾巴！”
然而预期的交谈并没有出现，他们根本没有见到面。
对门像是彻底搬走了一般，门再没有打开过。
上次深夜里的那个电话，像是在极力控制，又像是什么都不顾了。
少年拿着风筝走到他的门前，试探性敲了敲。
你会不会像上次那样，其实一直躲在这里，又在忙什么拍电影的秘密工作？
走廊里空旷寂静，连路过的人都没有。
他很讨厌这种被隔离在另一重世界的寂静感，像是自己变成那个暂时失聪的人。
真是奇怪。想念会滋长扎根，藤蔓般长出尖刺，扎得人坐立不安。
他并没有非说不可的话，可就是想看见蒋麓，站在那个人的身边，哪怕只是共处一室也好。
焦灼感像高热一样难以驱散，烧得人胸口发闷。
少年抱着风筝在走廊里站了很久，像是忘了自己是来做什么的。
等他回过神，对门仍是没有任何声音。
苏沉把风筝挂在门把手上，准备发个消息然后走人。
「麓哥，风筝在门口，我很想你。」
输入之后思索，删除前面两个字，又删除后面四个字。
他看着手机屏幕很久，只发了中间五个字。
麓哥，我把送给你的风筝放在门口了。
已经有几十天没有见面，我总觉得剧组缺了点什么。
有时候在朋友圈里看到别人镜头里的你，我会想，你一次一次在镜头里看到我的时候，会是什么样的心情。
麓哥，我好想见到你。
你知道我的性子，能说出这句话……已经能让我憋上很多天了。
很开心那天晚上听到你说想念我。
见不到你的日子，怎么会像发烧一样，让人觉得哪里都不对。
我才是幼稚鬼。
手机震动一下，对方回得很快。
「感谢，休假愉快。」
苏沉脑海里漂浮过的许多句话最终都没有落进手机里。
他靠着蒋麓那扇紧闭的门，在回复里写我好想你，然后删掉，再写，再删。
无意义的重复了，少年突然怔了一下。
他的手指停留在这四个字的九宫格上，想起每个字对应的数字。
9496，我好想你。
他恍然间转过身，看向那把没有再改过密码的锁。
手指再次按下这四个数字。
9496，我好想你。
电子锁的数字依次亮起，如同被重复无数次的来自另一个人的心意，在此刻咔哒一下应声而开。
门打开了。
苏沉站在缓缓打开的门前，看见许久没有人来过的房间，突然很想为这一刻笑，又想为他们两流泪。
他拿着风筝走进去，像是收到邀请函的客人。
那次他给蒋麓煮汤圆的时候，虽然知道了密码，却一直不懂对应的意思。
现在已经过去了两年，连第八部都即将全面杀青，他终于打开这扇门，像是走进对方从未封闭的内心深处。
房间闷了很久，保洁员遵照嘱咐，从没有贸然进去过。
苏沉一个人给这个偌大的套间通风换气，替他扔掉冰箱里过期发霉的食物，以及整理桌面上没来得及收好的手记和便签纸。
然后像是有所感应般，带着风筝去了侧边的小房间。
酒店套间布局类似，都有侧卧和书房，不同房间都会被不同拥有者改造成各类功能室。
与苏沉的收藏室对应的位置，是一间储藏室，房间里并没有上锁。
这里有数个保险箱，里面可能放着合同、账本，或者其他机密性文件。
除此之外还有许多个编号清晰的储物箱，里面装着不同的母带、纪录片、剪辑样片，以及大量的特效备份文件硬盘。
但这些都不重要。
重要的是，最高处，已经挂了七个风筝。
每一个都被仔细贴好防护膜，薄膜上还写了细密的文字。
苏沉仰头看了很久，由于距离很高，辨识字迹不太容易。
「受赠于2010年/ 当时沉沉在生我的气-