思虑再三之后, 苏沉还是拒绝了《银河系旅客》的片约。
他在给老吉发消息之前，事先问过自己一句。
如果这个电影会大红大紫，自己会不会后悔。
答案是……为什么会呢？
老吉到底是觉得不太甘心, 叹息几回仍是尊重了他的选择, 不再劝说。
与此同时, 剧情走向偏日常的段落，与前头的紧张刺激做出节奏感的调整。
第八部的元锦对寻常百姓来说, 已是神迹般的存在。
他得到数十位不同天幸师的效忠，外人更以为他拥有不死之身，均是心悦诚服。
神政合一的一大好处, 便是自下而上的忠诚信仰在某些时候，确实能推进快速改革的进程。
所有人都知道，这位天神般的帝王会在某个时刻突然降临世界的任何一个角落。
将海国纳为己有, 也只需要三五天的功夫。
天子知晓千万子民的秘密, 官员们更是惶恐万千，担心下一个引来杀身之祸的人就是自己。
前有万风集接引四海商路，后有海昉改行省永绝后患, 汉国至此走向快速繁荣之路，一切都在变好。
……除了姬龄。
如同命运玩笑, 身份倒转, 如今的姬龄只能坐在轮椅上, 不再是威风八面的将军爷。
他变得瘦削, 沉默，像是终于明白最初元锦的阴戾从何而来。
而这一次要拍的剧情，是元锦推着他去河边市集里散步。
淮京城边沿有一条大脉河蜿蜒而过, 本身也地处古画般山明水秀的好地方。
此处常有商贾撑船往来, 鱼鹰穿梭不休, 更有画舫游船承载来客旅人，很是热闹。
类似的画面也出现在第一部，只是推车和坐车的人前后调换。
元锦脚步沉稳有力，姬龄望着河岸茫然不言。
画面从漂游的小纸船起，一寸寸向上攀升，摄入画廊般长达数里的河岸市集。
青石板路外，摊贩们叫卖着古砚玉墨，举起自家编的草帽篾席吆喝买卖。
有老头儿挑着担子，一掀开布帘，里头是现蒸好的梅花糕。
妇孺老幼均在春日欢欣向前，一起享受这难得的好光景。
元锦脚步很慢，他带着纱帽，将招摇银发隐在人前，不欲引**乱。
有小孩追跑笑闹着经过他们，并不知道面前一人贵为天子，一人曾是救国的将军。
河水泛着碧色，澄透到引得许多妇人在岸边浣衣锤捣。
元锦看得出神，不经意间看到前面有卖梅花糕的老头，一霎想起他和姬龄幼年时也买过一次。
那时候他郁郁不乐，被姬龄直接背了过去，半哄半笑地送了一个。
糯米入口时弹牙清甜，豆沙更是好滋味。
他有意加快脚步，说道：“走，我们过去。”
下一秒，轮椅上的人伸出苍白的手，反扣着用力按住他的手腕。
“不必了。”
元锦眸色渐深，低声道：“你会好起来的。”
姬龄仍望着对岸，没有松开制住他的手。
“看那边。”
集市对岸是连绵起伏的山坡，载着成片的梨树林。
有许多孩童在拽着风筝奔跑而去，让风筝飞到高高的天生。
姬龄抬头望着天上的画影，终于流露出笑意。
苏沉原本融在戏里，此刻顺势望过去，看见剧本里并没有出现的风筝。
三五风筝飞得高低不平，皆是童画的蝴蝶金鱼，还夹杂着一只金绫铜钱筝。
那是他亲手做的，被蒋麓藏在了天上。
这是剧本之外的一个哑谜，在此刻只有他和蒋麓会懂。
金绫在碧空里如同张开双翼般，遥遥乘风腾起，飞到了最显眼的高处。
他一时松开轮椅，快步往河岸走了几步，回头时望见蒋麓的笑容。
那人既是姬龄，又是蒋麓，是他的此生挚友。
苏沉被触动到无言以对，像是在竭力用这个对视去问很多事。
你很喜欢我的风筝，对不对？
我送过你这么多次，你一直不说，却把它藏进你的镜头里。
那你喜不喜欢我？
葛导演高声喊了个卡，举起大拇指。
“好！这个对视演得好！情绪特别饱满！”
“本来剧本里有几个台词，但是我也觉得，这个时候不说话比说话好！这条我作为副导演单方面宣布过了——麓麓你说保不保？！”
蒋麓坐在轮椅上，垂眸笑着摇摇头。
“过了。”
大伙儿欢呼一声，都凑过去看刚才那条不同机位的效果。
“麓哥是拍戏灵啊，怎么想到加几个风筝？画面立体感一下子出来了！”
“今天的天光真的好，都不用补光，看看小孩脸上的阳光，哎，这就是天时地利人和啊。”
“哎哎，你们得夸我们沉沉！不能因为人家太优秀就当成常态了！”
“对，还得是沉沉会演！”
苏沉还在仰头看飞到高处的金绫风筝。
他第一次看到自己亲手做出的礼物真的可以飞到高处，像是拥有鸟儿的翅膀。
那不是演，是真的。
新剧仍在拍摄中，剧组还躲在深山老林的封闭基地里，站姐们想拍也没地方去。
但就在不久前，论坛里的吃瓜群众们敏锐地发现了一个树洞贴，标题起得非常隐秘，就一个句号。
[1L/楼主：狗粮塞爆之苦]：找个没人的地方吐槽几句，我们老板！！他实在是！！太张扬了！！！
剧组里每天几百个人来来往往，这哥们看谁都是‘别耽误老子时间’，恨不得同时开三个会，盯完摄影盯后期，要是场务弄出BUG来光是眼神就能盯到人心虚到炸。
但是，但是！！老板每次看那位的时候，眼神都温柔的要死，而且藏都不带藏的！！
你们两到底什么时候谈恋爱！咱们工作室改狗粮厂好不好！！
[3L]：这个味儿……难道是那一对？
[5L]：Emmmm会不会是你想多了？YY老板是弯的还是有点离谱嗷
[8L/楼主：狗粮塞爆之苦]：谢谢你们陪我树洞，悄悄围观可以，别乱猜哈，全都是编的。
我在老板身边其实福利一直不错，节庆奖金比同行要高很多，平时真是很爽，但是也会被小情侣酸到！我不管，我单方面宣布他们是小情侣了！
有次那谁拍戏的时候，因为看到助理手机里划过一张蛋糕的图，随口开玩笑说好久没吃蛋糕了。
你们猜怎么着！我们老板下午消失了两个小时，一回来全剧组每个人都发了个小蛋糕！
别人都是草莓味的，只有那位是蓝莓味的！
岂可修，我也要吃蓝莓味的！！老板你就是偏疼他！！
[11L]：这个味！！我好像猜到了！！
[13L]：看故事就看故事，不要猜，歪楼了楼主跑路怎么办！
[17L]：再来五毛钱的，我爱听~~~上次这种小伎俩还是一个人请全班吃糖嘿嘿嘿~~什么高中生暗恋小故事哦~~~
[24L/楼主：狗粮塞爆之苦]：那我就斗胆再槽个五毛钱！
我们老板其实小的时候很不容易，妈妈不怎么管，然后自己一个人受了很多苦。现在他当家看着大方，很多事情抠预算抠的能亲自算账三遍对款项，税率啥的快弄得比我们还清楚了——啊这个不是重点。
重点是！他拍航拍会省钱，做特效会省钱，但只要拍他家那位，就不管了！
平时多打几个爆破点都会心疼的人，为那谁安排了一整晚的烟花，拍上元夜景的时候噼里啪啦的就没停过。
那位看了好久，拉着老板一起拍照，老板还很酷地说你看它干嘛，都是乱炸的。
才怪咧！你不就是想看他笑！！
[26L]：卧槽，我好像也齁到了……
[27L]：楼上我也是……健胃消食片一起来点……
[54L]：楼主！楼主不要走，我有个问题困扰好久了！他们平时住的近吗，还是就工作见见面，私下隔很远啊？
[59L/楼主]：呃，这是可以说的吗。
[61L]：可以可以！！快说快说！！不要逼我跪下来求你！！
[62L/楼主]：他们……从进组起就是对门。而且，没换锁之前一直有对方的门卡。
[64L/楼主]：前几年家教总是会催老板快点写作业，老板会赖着不写，磨磨唧唧拖到晚上再拿作业去找那谁！心机男！
[67L]：我靠……？？对门？？每天低头不见抬头见的那种？？
[68L]：我已经脑补十万字幼驯染小黄文了朋友们
[69L]：人家那是顾着写作业吗？那是奔着谁去的很明显了！！！
[72L/楼主]：嘶，我是不是暴露的有点多，最后说一段。
我们老板其实超容易害羞，那谁每次贴近一点，他就很容易紧张，其实看起来很直男也很可爱的！
那位有时候削苹果会塞给老板一块，老板看着老流氓让他喂自己，等那谁回头以后自己就叼着苹果傻乐。
我！都！看到了！！
[75L]：我嗑的好爽，我安详了_(:з」∠)_
[79L]：原来是纯情组，我还以为有距离优势，三垒都不知道多少回了……
帖子一红起来，楼主迅速溜掉，留下一圈人嗷嗷等着发糖。
不带这么玩的！把人好奇心勾起来就跑了！你倒是多聊一点！！
时间又过了两天，苏沉不太放心，给家里再次打去了电话。
嘟嘟声响了一阵，仍是苏峻峰接了电话。
“沉沉？”
“我妈呢？”
“她……”苏峻峰踌躇着没往下说。
苏沉明白确实是出事了，冷静道：“爸，不用瞒着我。”
“你不说实话，我就直接会时都自己找她。”
苏峻峰左右为难，还是没听媳妇的话。
“你妈在住院，之前查出来有个囊肿，已经做手术摘掉了——真是小问题，不要紧张。”
“医生检查过了，预后情况很好，多补补营养不做重活就行。”
“她一直不让我跟你说，也是怕影响你工作。”
苏沉沉默一刻，又道：“这几年，你们是不是瞒着我很多事？”
“哪里的话。你爸妈一直好好的，不用操心。”
“我可以查医疗记录。”
苏峻峰被堵得没话说了，长叹一口气。
“你是长大了。”
事情不大，苏沉仍快速请假，坐当晚的飞机回了时都，去医院时如约替蒋麓买了个果篮。
梁谷云在时都第三医院住院，手术刚刚结束不到一周。
她气色不太好，见到苏沉时颇为惊讶。
“沉沉——你没在拍戏吗？”
护士连忙按住病人，让她不要乱动。
苏峻峰跟做错事一样，默默在旁边守着。
要么被媳妇骂，要么被儿子凶，罢了罢了……
苏沉在病床前，看见梁谷云消瘦了一整圈，穿着病服还在努力对他笑。
女人渐渐老去了，银发夹在黑发里，显得很刺眼。
他洗干净手之后给她喂温水，听她有点慌乱地安慰自己，只点点头，表示自己都知道。
其实一个人在剧组这么多年，说不孤单是假的。
他会回忆自己还是小孩时，每天都有父母陪伴的日子。
他们陪他做手工，给他辅导功课，也并没有弟弟的存在。
此刻站在医院里，像是突然转换片场，看见母亲睡在病**，像是一时情绪抽离，都来不及觉得难过。
苏沉握着她发冷的手，把脸颊贴在手心里，什么都不再问。
他不知道她哪里长了囊肿，以前做过类似小手术没有。
也不知道父母如何照顾家里几个老人，刮风下雨天会不会冷到。
他在剧组从十岁呆到现在，八年时间里一直都在半寄宿状态，断断续续地能见到他们。
但他很少想过，其实他也缺席了他们的人生。
梁谷云发觉孩子情绪低落，伸手抚摸他柔软的碎发。
“妈妈不该瞒着你，以后肯定会记得。”
“以后肯定健健康康的，”苏峻峰道：“沉沉心疼你，下午才打电话，现在人已经到了。”
梁谷云笑一笑，又道：“剧组拍戏累不累？档期还跟前几年一样紧张吗？”
苏沉把脸埋在她的胳膊旁，用力摇摇头，抱着她的样子像个小孩。
他像是临场反悔，突然很想把这几年的生活都补回来。