-1-
上流餐厅似乎都额外注重隐私感。
他们去的那一家, 每一桌的距离都被控制得恰如其分，室内萦绕着现场蓝调演出的优雅旋律，侍者们训练有素, 脚步在长绒地毯上没有半点声音。
乔海厦点餐之后, 给儿子倒了杯白葡萄酒, 语气有些玩味。
“恋爱这方面，我未必很有经验。”
蒋麓单指撑着太阳穴, 许久才道：“你讨厌同性恋吗。”
“没有想法。”乔海厦耸耸肩：“就像我对世界另一侧的海鸥一样，互不打扰，互不评价。”
“那如果我是呢。”
蒋麓问的有些直率, 到底还是没沉住气。
乔海厦接过餐前面包，笑着说了声谢谢。
他掰开一块，吃得不紧不慢。
“让我想一想。”
“你其实不太会在乎我和你妈妈在想什么, 如何评价。”
“所以你喜欢的那个男生, 他或者他的家人……让你很在乎。”
“而哪怕你现在成为最年轻的热剧导演，也不一定能靠身份优势打动他们。”
“说明那个人也很强，甚至地位优势比你还要高。”
蒋麓抿了口白葡萄酒, 被乔海厦笑着制止。
“这种酒的甜味，要靠掌心捂热, 才能慢慢散出来。”
“不然你只喝到其中一半滋味, 会很可惜。”
“我不想觉得可惜。”蒋麓接话道：“我本来自我否认过很多年, 但没有用。”
他观察着乔海厦的握杯姿势, 第一次用掌心去暖一杯酒。
这杯酒会用体温焐热，然后散发出最馥郁的香气，被他尽数喝下。
“那我大概猜到你在喜欢谁了。”乔海厦笑起来：“那孩子我见过几次, 眼神很纯净, 很难让人不喜欢。”
“说起来, 你踌躇的原因，和当年我和你妈妈错过很像。”
蒋麓看他一眼，觉得这例子举得不恰当。
试想，他或者苏沉，任何一人如果是黄花大闺女，那这十年的故事会完全不一样。
直接从校园言情两小无猜开始，搞不好高中就在谈恋爱，大学毕业直接结婚，双方家长反对个屁，估计都欢天喜地等着抱二胎。
当然，蒋从水要是发现自己已经年纪大到要做奶奶了，估计脸色不会太好看。
汤和前菜陆续端来，奶油汤口感绵软，犹太菜蓟烤得很酥。
小提琴手陶醉在音乐里，时不时随着自己的演奏轻微摇晃。
“你觉得性别和家世有什么区别？”
乔海厦平视着他，说话时一样直入重点。
“家世，身体状态，信仰，性别，能让人被反对关系的原因太多了。”
“所以在找我咨询之前，你想怎么做？”
蒋麓在开口之前，脑海里闪过经纪人失望到极点的眼神，以及她离开的背影。
“我可能做了个错误的决定，我一直在等。”
“等着更好的时机，等到我有足够底气去喜欢他。”
等人们都来认可我，等我积累足够的资本，铺开足够大的产业。
但他一直明白，不管等到哪一步，梁姨都绝不会答应。
下一个露出同样眼神的，可能就是她。
主菜是烩饭配诺尔恰火腿，干熏的味道带一丝涩味。
蒋麓吃得很慢，用了很长时间去咀嚼每一个字。
乔海厦听到这里，心想真是自家儿子，思路都竟然会这么像。
“我们可以打个比方。”
“假如你想买一栋房子，或者港湾，或者随便你喜欢的事物。”
“你愿意攒一辈子的钱，才有底气面对维护和意外的压力，很多年后终于拥有，也可能不拥有。”
“还是先住进去，钱的事慢慢按揭？”
蒋麓沉默着。
“看来你已经知道答案了。”
“我想过带他出国，或者隐婚。”
“那你也肯定想过很多次，如果真的被发现会怎么样。”
“冲突会很激烈。”
乔海厦舀起一勺烩饭，低头嗅了一下才开始享用。
“那也可以这样说。”
“以前，你觉得这是无解题，一直都远远绕开。”
“现在你不管它是题还是坎，都执意要走一次。”
他看着面前已经成年的儿子，露出欣慰的笑容。
“我很欣慰，你在这么年轻的时候就做好了这个决定，并且愿意把它告诉我。”
“如果到时候方便，我会请他们夫妇吃饭，一起聊一聊。”
蒋麓看向面前这个保养得宜的男人，忽然道：“恋爱感觉好吗。”
“非常好。好到会完全上瘾。”乔海厦不假思索地回答：“遇到对的人，你会不断想，为什么自己没有早点开始，为什么一直等那么久。”
“但如果突然停下来，戒断反应会持续很多年。”
蒋麓表示了解，不再询问。
乔海厦看了他一会，忽然道：“你小时候，是不是被她带到睿信大厦玩过？就在室内喷泉旁边？”
“也许吧，不记得了。”
“我总觉得我见过你，很久以前就见过。”
蒋麓在用叉子敲菜蓟的焦脆边缘，对亲爹耸耸肩。
“那你得反省一下，我们为什么现在才坐在这吃饭。”
乔海厦长长叹了口气。
苏沉再见到蒋麓，已经是开机仪式时候的事了。
经纪人换成了一个胖乎乎的大叔，大家一般叫他老吉。
老吉性格憨厚爱笑，对艺人私下接触很少，更多是在忙碌商务合作之类的事，和双方碰面之后直接带着团队继续跟品牌谈合作去了，压根不怎么来片场。
按他的话说，不懂的事就不掺和，片场里没什么能帮忙的，助理不听话随时CALL他。
苏沉在两个电话没打通之后就不再联系蒋麓，潜心为开机后的第一场戏做准备。
不久之后，蒋麓回到剧组，并不解释经纪人为什么会走，为什么一直不回他的电话，怎么又变成冷冰冰的状态。
开机那一天，剧组所有人员举起，再度祭飨上天，一一敬香。
但这一次领着全剧组上香敬神的总导演是蒋麓，他成为执牛耳者，从今日起主导整个剧组的未来。
他站在最前方，对着关公敬下第一炷香，然后在地上倒了一杯酒。
舅舅，轮到我了。你慢慢看着。
姜玄、闻长琴、苏沉站在第二行，同步上前敬香祈福，祈祷诸事顺利。
由于所有人都到场的缘故，队伍长到看不见镜头。
偌大香炉最初只有少许香火，渐渐便被密集插满，浓烟袅袅向上。
今天分明有吹拂的风，自上午到现在都一直飘忽不断，可这烟浓到好似农户家生火做饭的地步，笔直而庞然的向上。
没等主持法仪的道士说话，剧组的几个老人都在指指点点，说这烟是最近几年最旺的一回，比前头几部的香象都要好。
数百人敬香拜神之后，蒋麓站在他们的最前面，再度领着所有人鞠躬致意。
第八部，开拍。
故事从第七部的末尾续接。
第七部收尾处，当元锦从千丈之下的冰湖里救出飞鸟使，由他召唤千鸟引路，最终站到雪山深处的血珀门前。
这扇玄秘之门打开的同时，重光天降，淡出人们视线三年的姬龄和元锦同时被异光笼罩。
转到第八部，所有参与这件事的人都失去记忆，因极寒等候在山下的部下全部被送回出发前的时间，在京城里见到重光降临在姬龄身上。
元锦是唯一保留记忆的人，隐约知道自己被强光眩晕，踉跄着往前倒时撞到了什么。
他选择只身乘鸟回到那个地方，却发现血珀门的位置变化不见。
这一整部里，他设法帮助双腿残疾的姬龄驯服同样是梦见窥见的龙马，解开重重密室取回典籍，经蓝子真启发找所有疯子说过的话，最终解开迷津，在草原深处的洞窟里找到血珀门，进入最终幻殿里，见证时间线与空间线组成的黄金之刻。
第九部的剧情大纲之前好像卡了很久，闻编剧坐了趟摩天轮回来之后带着小编剧们闭关猛写，暂时还在全新的创作阶段。
只是听说高层看过她交的梗概，表示很满意。
剧组当下第一档要拍的奇景，就是群体时间回溯后，自雪山一瞬回到京中的时刻。
所有参与者都被调整到时间线之前，只有元锦一人记得刚才发生的所有事情。
但他也站在出发前的殿宇上，看见异光坠在将军府上。
关于过渡和转场，蒋麓挑了个极巧的方式。
眼睛。
人的眼睛像极了镜子，能够清晰反射诸多景物的概貌。
高清摄像机对着眼睛拍的时候，还能摄下不同瞳眸的细微区别，配合特效的渲染叠影，便可以让眼前景物如风烟般倒退变化。
摄影师和特效师商量了半天，找群演先试着拍了一遍，简单做了个效果，发现感觉不错。
于是相关戏份的演员都平躺在绿幕前，被轮流怼着拍眼睛特写。
轮到元锦时，蒋麓忽然喊停，让化妆师把之前定制很久但从未启封的美瞳拿来。
“元锦的眼睛拍两次，然后做黑到沉紫到浅紫的渐变。”
特效师吹了声口哨，道：“咱们做星河那样的深邃效果？还是跟其他人一样，镜面反射布景就行？”
“做前后景，”蒋麓在白板上给他画眼球的解剖图：“前面弧状部分反射环境，从雪山到宫阙，后面瞳孔是紫色星河延展，不清楚你照照镜子。”
特效师答应一声，看着像模像样的解剖图很感兴趣：“你这哪学的？”
“哪都能学——准备开拍。”
苏沉躺在绿幕上，摄影师将镜头一寸寸拉近，准备像其他角色那样拍。
在喊开始之前，蒋麓快步过去，伸手撩起流银般的长发。
“大家都很喜欢元锦的烈性美。”他低声道：“你凝视镜头时，可以带一点杀意。”
长发被缭绕在脸侧，如同被风自然吹开。
“摄影，其他人不用拍脸，你拍这段时先从整脸升格放大到眼睛，再缩回全貌。”
“了解。”
“Action！”
一整天里，人们第一次了解这个新人导演的拍摄风格。
快，准，细。
思路快，审美准，细节多。
蒋麓并不比其他老导演好说话，抠细节的时候很像他舅舅，小到茶盏上双瓣莲要朝向谁，大到假雪的颗粒度，一样样挑的清楚明白。
但是他太聪明了。
什么话讲得通透简单，让人一听就能明白，不会觉得自己在车轱辘转着不断做无用功。
也正因如此，一天结束蒋麓宣布下工的时候，人们在自发鼓掌庆祝，笑着表达对他的认可。
“干得不错！蒋导好样的！”
“有几个镜头灵的呀！是很有想法，我喜欢！”
“麓哥牛啊，一看就是老熟练工了哈哈哈！”
“沉哥，沉哥来夸两句！咱们麓导今天表现怎么样！”
苏沉刚卸完妆出来，冷不丁被大伙儿簇拥着表态，此刻才在工作之外对上蒋麓的目光。
他隐隐觉得，蒋麓的目光变了。
那人黝黑的眸子深邃又执着，像是藏着一个秘密。
“导得很好。”苏沉如实道：“我已经在期待成片了。”
大伙儿跟着哈哈大笑，一起快乐下班。
人群疏散后，周金铃没有来给他们递水聊天，实在有些不习惯。
新经纪人远在国外，助理们候在远处不会贸然靠近。
苏沉看着人们走得渐渐远了，看向蒋麓。
“还当闷葫芦呢。”
蒋麓把导演手记又看了一遍，不动声色道：“想让我说什么？”
“那不说了。”苏沉作势要走：“我回去睡觉，你憋到明年去。”
他罕见的伸手拉住他的胳膊，掌心滚烫。
苏沉被拽住的时候，有点疑惑地回头看了蒋麓一眼。
他记得，他们从前很少有肢体接触。
每次哪怕是递东西，蒋麓都会小心避开指尖相碰。
最近……怎么回事？
蒋麓并没有停下，反而把人一寸寸拽到近处。
他们在暗处对视，瞳孔里映着对方。
“铃姐问我，有没有对你做过什么。”
“当然没有。”苏沉下意识为他辩护：“你就差绕着我走了。”
“真的吗？”蒋麓反问时，手仍然搭在他的肩前。
苏沉这才意识到他们贴得太近了。
近到像是一抬头就会气息交换，可以索要一个不为人知的吻。
他本想为他申辩，此刻像是整个人都要被圈到怀里，原本很有底气的话说不出口。
蒋麓再次开口。
“她又问我，到底是怎么想的。”
“我这一次什么都没有否认。”
苏沉怔怔看他，难以置信：“你在她面前承认了？！”
你在我面前都没有承认过，反而对她倒是痛快确认了？？
蒋麓抬起手，轻轻碰上他的脸。
这是他第一次这样碰触所渴求之人的脸颊。
五指并拢着靠近，掌面划过脸颊，像是在须臾间掌握最心爱的存在。
苏沉仍然没有躲开，像是完全不认识面前的人。
“所以……铃姐是因为我们走了？”
“她让我放手，我没有答应。所以她退出了。”
蒋麓松开手，很温和地侧了一下头，如同告别。
“走吧，回去休息。”
“今天辛苦了。”
苏沉现在能读懂闻长琴鬼画符一样的编剧手记，看不清面前这个人。
像是野狼终于解开所有限制，彻底自由于猎物面前，然后下巴一扬，让猎物回去安心睡觉。
他以为蒋麓会在这时候说句什么，毕竟在经纪人那居然都痛快认了。
你现在——不表白了？
你没有什么要对我说的？
还是说你真准备等到我满十八岁道德限制才解除？在此之前先专心工作别的都不管了？？
“喂。”他叫住蒋麓：“你打算做什么？”
蒋麓已经走到前面，遥遥对话：“回酒店休息。”
“然后呢？”
“拍戏，拍到结束。”
苏沉反而更加笃定：“蒋麓，你绝对有什么在瞒着我。”
“是啊。”后者笑起来：“你慢慢猜。”
“……！！”
令所有人长松一口气的日子终于来了。
从前因为邵海沿的事，苏沉会强迫症一般反复确认剧本，做主演的同时还要操导演的心。
当下每个剧本都拍得顺畅利落，哪怕是团队在一起磨合一个片段长达十几天，人们也是目标明确齐心协力，人人都看得见盼头。
二月份过完年开始拍，四月份初版预告片就快速面世，速度远胜于过去几部。
预告片先是发到明煌娱乐总部，由董事们共同过目，生怕再出什么疏漏搞得股价暴跌。
看完之后，高层们只有一个字：“过！”
四月十七日，预告片悄悄上线。
官方压根没有买热搜，连一贯合作的营销号买量都没有叫上，就是想试一下这个片子的效果。
画面的开篇，是不同眸子的放大特写。
瞳眸里风景流转，但是以时间倒退的方式快速回溯，直至眸子一眨，变作深邃剔透的一双眼睛。
所有人都能认出来，这是元锦。
墨黑眸子微垂时映着雪山之门，再睁开时，颜色幻变作缭绕银发旁的一双紫眸。
映着星河和宫宇，映着万物倒退之象，如同即将看破一切。
姬龄的声音从这一刻切入。
“我梦到了一匹……龙马。”
重光夜降临的震撼景象一幕幕闪回，水面里有曳着龙尾的蹄影一掠而过。
元锦的声音再出现时，带着不容拒绝的笃定。
“我带你找到它。”
画面变幻之际，元锦的手穿过时间和空间，是由无数个场景里的同一个动作快速跳接。
他的一只手穿过飞雪青柳和雾气，在宫殿山峦河流旁往外探去，触碰洞窟里再度出现的一扇门。
“就快到了。”
熟悉的光芒再度扑面而来时，哑谜终于有所终止，让观众们看到距今为止最震撼的一幕。
幻时鸟震翼而上，时间与空间的线在幻殿里辐射向外。
极致的色彩盛宴让形容词如同被空置，东西古典美学在此刻碰撞如最璀璨的宝石之殿。
元锦的声音低沉清澈，直抵所有人的灵魂最深处。
“……就快到了。”
预告片一出来，全网真的疯了。
蒋麓他怎么做到的，开机两个月就整出这个级别的预告片出来了？？
而且这个质量，这个电影级别的画面，还有那个——那个都不知道是什么的宫殿里千丝万缕的闪闪发光的线，卧槽，那都是什么啊！！！
你们官方上来直接搞这么猛的料谁受得了！！
#蒋麓牛逼#和#重光夜第八部预告#同时热搜登顶，话题实时一秒钟能刷出上千条评论，服务器都跟着宕机。
@今天重光夜放料了吗：放了！！放了！！操操操操操，卜愿你看看，你看看啊！！你侄子他妈的是个天才啊！！！！
@苏打饼干打孔员：我靠，我看了八遍了，那个宫殿是几个意思？！这个钻石一样的场景光影是怎么做到的？？？蒋麓他在拍啥啊啊啊我的妈！！
@小麓指定亲姐：谁还不说一声蒋麓牛逼！！闻姐牛逼！！那些个猜剧情猜结局的人全都傻了吧，我特么也傻了哈哈哈哈哈第八部上来就玩这么大吗，成片如果能保持预告片质量会直接成为神作啊！！
预告片在下午两点整放出，到晚上十二点时已经转发超过二十万，评论点赞更是不计其数。
中间有段时间因为密集转发的人频次过快，微博都跟着紧急扩容，在一段时间里刷新出来评论区和转发区都无法下拉页面，甚至显示空白。
许多人的心随着音乐燃起来，更是进入前所未有的欢悦里。
他们喜欢的那个《重光夜》，年少时看到废寝忘食的《重光夜》，如同想象力巅峰般的《重光夜》，真的要回来了！！
谁说闻长琴江郎才尽了，谁说二十岁的导演肯定要玩砸整个剧组？！
这就是最有力的打脸证据！哪怕不买任何推广，《重光夜》都可以重回顶流，一个预告片可以点燃所有人！！
大家不亦乐乎地讨论着预告片里透露出的庞杂线索，推测那门后神殿的含义，以及画面里水痕所展露的龙马之迹。
经费有限的情况下，蒋麓居然想到用俯视角潭水的动态痕迹来展现这样的异兽，而且逼真到让人觉得它就是存在着！
[来来来下注了，这波预告片能拉多少用户回流？]
[审美碾压，我只说这四个字，跟蒋麓拍的镜头一比，邵海沿就是屎。]
[不要提那个晦气的名字，一提他我就想到我沉累到手断啊啊啊啊——]
短短几十秒的镜头根本不够看的，就算一天播五集也不够看！
有剧粉拿着放大镜一帧帧的找细节，很快发现了第一个秘密。
开头其他人都是快速掠过眼睛特写，侧重展示眼睛反光里的场景秘密。
可到了元锦这里，是长达数秒的脸部及眼睛特写，而且特效和配色足够惊艳所有人。
有人直接狂呼真相：“靠！蒋麓你好懂！！你真的好懂！！！”
“这特么是上帝视角？是情人视角吧！！”
“太美了太美了我要窒息了……”
上一部里，导演拍元锦时还有所保守，仅仅是在千鸟相引的场景里表现震撼一幕，同时让许多颜粉垂直入坑，一路快乐截图。
当下镜头怼脸直拍，每一帧都是无死角的绝美。
银发紫眸的帝王，眼睛里有涌动的苍穹星河，单是几秒都能让人被彻底蛊到。
预告片当晚转发过二十万的同时，这几秒的单独剪辑在各个营销号里也纷纷拿到数万转发，让相干不相干的KOL们猛吃一波流量。
蒋麓！你是不是知道我们想看什么！你做得好啊你做得好！
再！来！亿！点！
[1221L：我安详了，我放心了，蒋麓拍元锦的眼睛都美的不像话，拍其他画面更不用说了……不管剧情让我欣赏几十集我本命的美色我都可以双手双脚表示同意……]
[2475L：你们慢点刷！！我前面还在350楼现在都被挤到哪里去了！聊天这么快我要跟不上了啊啊啊！]
[4119L：李涛美瞳平替牌子，今天这个预告片一出，coser们已经在连夜下单了吧我猜……]
[7812L：卧槽……从来没看到过这么壮观的高楼，高到已经没法爬前面都在聊什么了，今晚剧粉团建呢？？]
剧粉尚且如此，麓沉CP粉今晚直接过年，锦龄和龄元CP更是爽到不行。
我嗑的CP，根本不用猜真不真了！！什么都不用证明了！！
他们就是真的！！他们比什么都真！！！
九年，他们现在还这么年轻，就已经度过了彼此相伴的九年。
他的镜头里有他最惊艳的样子，连一双眼睛都盛着星河，这还不够说明什么吗？！
过年，现场过年！我们麓沉就是最真的！友情爱情都好嗑！！
几个话题都热度居高不下，第二天还保持在高处，又有人扒出了更劲爆的消息。
那个宝石之殿的镜头开始时，特别好听契合的声音是编钟。
而且——是真编钟！！
先是有音频类博主从视频里扒出单独的声音，听完确认是按照古代乐谱风格写的配乐，分析出音乐是来自青铜钟的组曲。
几十鼎音色不同的青铜钟交错混响，让旋律沾满悠远深邃感，好听到不行。
又有人跟着这个线索翻一路的行程和拍照，找到蒋麓苏沉数次进出博物馆的证据。
博物馆本来还没到官宣的时候，发现热度渐上，自家官博也有上千人涌进来询问真假，跟明煌一聊，爽快承认。
是的，我们私人收藏的、海外流失的、配置完整的编钟，是这套组曲的录制用乐器。
而且录制地点就在博物馆本部，是现场配置采音器材，由时都音乐学院的教授们联袂演出，相关内容也会发布在山楂影视的独家纪录片里。
以前观众觉得，重光夜能演出迄今为止无数个名场面已经很拼了。
没想到现在拼到配乐都直接动用青铜钟了？？你这让其他粗制滥造的同行怎么活？？
苏沉翻到这里，噙着笑摇一摇头
预告片里的最终幻殿，仅仅只拍了一个角落。
如果能展示光色变幻的全景，拿到最佳美术和最佳摄影都稳了。
他这几天在陪着灯光师和工程师反复测试，整个团队准备在预算内做个更疯狂的举动。
为了全面给摄影铺路，他们要造一个巨型滚筒装置。
神殿直径约十几米，本身成拼图状圆筒，高达十米。
苏沉每次是从四米左右的高度进入布景内，辅助团队进行拍摄。
这样的高度如果竖着放，很容易出现安全事故，而且十米的高度会影响很多器材的使用。
所以摄影师们聪明的想到把布景横过来，所有道具都隐秘固定好，演员本人也得横过来用支架固定，摄影机横着拍摄。
画面在电视里毫无空间倒错的痕迹，在筒状布景里上下穿梭也非常方便，全程可以用拉索而不是威亚。
这已经是无限接近满分的答案了，从去年十二月一直搭建到今年二月，如果还算上神殿的设计制作全过程，两年半的时间去铸造最后几集的内容，诚意足够真挚。
但创意还可以推到更极限的地步——如果这个筒可以旋转起来，会怎么样？
工程技术难度来说，这个并不算难，就是让一个大型物体规律性旋转而已。
当元锦保持静止，空间却在均匀旋转时，他会置身于绝对真实的神迹里。
如果没有这个装置，他们只能想法子把苏沉全身绑在一个滚轮上，让演员跟着摄影机一起自转。
当世界在公转时，元锦如飞仙般飘逸向上，画面便可以触达所有人真实感认知的极点。
从想法讨论到机械拼装实施，再到特技演员参与初期实验给出样片，闻长琴都置身其中。
她很少参与这么详尽的过程，态度从一开始的赞不绝口，变作后面的彻底敬服。
如果说，她作为总编剧，是播下这个种子的人，那么整个蒋麓导演的团队都是浇水施肥的人，让一颗种子变成遮天高树，令人感慨万千。
蒋麓一开始还穿着便装时不时去施工场地看效果，后来差点被机轮砸到头，在剧组四处都戴着安全帽，终于记得护着脑袋。
他的生活像是变得十分纯粹，如信徒般只做两件事。
把重光夜的画面和剧情都做到极致，把苏沉所饰演的元锦推向绝美的神性。
元锦这个角色，从最初颓废压抑的废太子，一步步走到如今触碰世界存在真相的人，外貌和性格气质都在不断蜕变。
他真如闻枫所言，在每一部里可以看到血肉骨相的逐渐丰满，完成度被淬炼到前所未有的高度。
作为导演，蒋麓是故事的主叙事者，让人们以镜头为眼睛，看见这光怪陆离的幻想世界的一切。
作为演员，苏沉连同身体状态都在快速要求，在漫长又煎熬的芭蕾舞课里，为一场滚筒里的神迹做准备。
男性的肌肉骨架比重很难表现出芭蕾的轻盈。
想要表现出效果，就只有加倍的力量控制练习。
他在这件事上的耐性一如从前，加训到小腿发抖也一声不吭。
苏沉从去年夏天练芭蕾直到春天都快要到来，一开始总会被私下议论几句。
芭蕾舞服是有些奇异的裤袜，和现在男生流行的衣服风格不太一样，偶尔也会被人看到。
“真的假的？芭蕾会不会让人变娘啊。”
“不知道蒋导怎么想的，这是跟他开玩笑呢吧。”
“哎哎，我觉得那两个芭蕾男老师也好GAY，还穿那样的衣服——也是，你想有几个男的跳芭蕾？”
他知道这些猜测，但并不在乎。
一切和从前都没有区别。
吵架赢不赢不重要，过程里受委屈或误解也不重要。
重光夜能走到最高点，对他们很重要。
芭蕾要求三长，手长腿长脖子长。
在严格的形体训练下，少年的日常体态在如蝴蝶般蜕变。
而人一但开始蜕变，所有人都会发现。
他再披着同一件外套出现在人们面前时，气质已经完全不同。
最初几年，苏沉是怯生生又温柔的小男孩。
性格腼腆安静，不爱说笑，像可爱柔软的小羊。
渐渐地，他对外流露出清冷从容的姿态，让人意识到成长在不断发展着。
如今再出现在众人面前时，已是迪士尼童话里鹿王般的存在。
贵气如影随形，更有一种柔韧相佐的力量感。
他是沉稳的、笃定的、足够掌控全局的存在。
无论是日常言谈举止，还是在对戏时引导更多人进入状态，都已经有了领袖般的气质。
……也就是所谓的，唯一主演。
蒋麓习惯了戴着安全帽在剧组穿梭，经常被人当成是工程师之一。
他有一次在茶水间倒咖啡时，偶然听见几个女剧务的谈话。
“你们注意到沉沉的变化了吗？”
“叫沉哥！”
女生们嘻嘻哈哈地笑成一团，声音里是难掩的向往。
“他现在简直像……王子？像那种，教养优秀的贵族一样，好像练芭蕾久了，走路姿态都会变。”
“其实苏沉一直都在变吧？早几年还会甜甜喊我姐姐呢，现在我看到他居然会忍不住脸红……”
“我理解我理解！咱都是剧组老人了，刚开始他就像小羊一样，很乖很可爱对不对？”
“那现在，苏沉很像那种拥有长角的鹿了诶。”
“对！那种修长又很给人安全感的鹿！超帅的那种！！”
蒋麓喝了口咖啡，眼神含笑。
像鹿很好，
我名字里从此有他。