开机仪式已经是第六次摆上猪头白梨之类的供品, 人们按序敬香，神情虔诚。
摄影录音许愿顺顺利利，不要有任何意外的录制拍摄故障, 每天能早点收工。
演员们皆是许愿这部剧能像前五部一样大红大紫, 最好自己的戏份能更出彩点, 好早点熬出头成个角儿。
鞭炮声里，苏沉望着枣红色的猪头, 双手合十虔诚鞠躬。
一切顺利，一切顺利，一切顺利。
他在心里默念三遍, 再睁开眼时，恰好看见闻编剧。
初见时，女人还头发浓密乌黑, 笑起来很有精神。
她渐渐老了, 畏虚怕风，去室外总是裹着厚厚的披巾，眼下皱纹渐深。
次日新戏按时开拍, 由于有老戏骨在，围观人数比平日更多, 皆是慕名而来。
一趟演下来, 看得人们皆是感叹。
老一代人演戏, 真是不一样。
粗浅地觉得人演得好, 无外乎是看人哭得撕心裂肺，骂戏张扬跋扈，能一下子镇住场。
但哪儿来那么多大动静闹腾的剧情呢？
名场面要演, 铺陈过渡的文戏一样要演。
蓝家皇室的第一场戏, 演的是元锦换魂之后囚于永延宫内, 第一次见到如今的摄政王，以及他背后的太后。
老皇帝病恹恹地退朝不出，但顾虑颇多，没有轻易让位去做太上皇。
得到太后授意，双生的皇太子执权如相已有五六年光景，逐渐成为实际的话事人。
夺魂之计，既有海国天幸师的潜心安排，也有医女钱阅的孤注一掷，今日竟真是办成了。
一夜之间，玓王病了的消息不胫而走，永延宫内外乃至前后步道悉数戒严，连御苑的鸦雀都飞不过去。
传言玙王关切至深，喂药亲伺，连下急令传召合宫内外名医数十人，重金求方以救胞弟。
而元锦再睁开眼时，身上虽仍然穿了锦缎绫罗，但双手双脚均是被铁链束缚在地，活动范围不出五步。
他尚且没适应骤然提高的视野，陌生而难以控制的肌肉骨架，更是处身在从未见过的宫室里，成了异国的死囚。
睁眼时，视野被压得极低。
他匍匐在地上，干枯的嗓子有些发不出声音。
眼睛所及之处，只有一双滚边绣珠的白玉履。
蓝子存用剑尖挑起他的下巴，端详时难掩厌恶的脸色。
不及元锦看清他的样貌，长剑翻转一挑，关窍触动时锁链快速会拉，把他绑缚在锦墙一面。
“嘴赌上，不教他污了我弟弟的颜面。”
宫侍动作麻利地取了丝绢卷成团，强塞进元锦的嘴里。
这里没有任何宫女，值守轮勤的皆是宫内精兵死侍，鳞甲冷然生光。
借着金属的反光，元锦看清自己如今的脸。
黑发，尖下巴，以及完全不属于他的一双眼睛。
他再想说话咆哮，嘴已被堵得严严实实，四肢无处反抗，如同被钉死的异生蝴蝶。
太监远远望见人影，小步快走到玙王身侧，传报太后驾到。
蓝子存沉吟不语，待脚步声渐近时才让开一步，站到侧面等老人过来。
蓝老太后历经四朝变乱，身上披着岁月浓重的痕迹。
她脚步沉缓，身侧前后有四个侍女扶持陪伴，均被拦在了宫门之外，转由两位太监小心搀扶着进来。
老人唇色很淡，旧式弯眉由黛色浅染，银白华发绾得一丝不乱。
只一抬眼，便是极有穿透性的目光，把这囚室内外尽收眼底。
她没有看恭敬旁立的孙儿，眼睛一直盯着禁锢在墙侧的人影，声音很冷。
“他到底是你弟弟。”
玙王忙行一礼，先道皇祖母万安，再看向那囚徒时，仍然留有厌恶。
“到底非我族类，真是脏了子真。”
“多久换回来？”
“快则今年，慢则明年，不会拖延太久。”蓝子存说到这里，眼睛里像燃着火焰：“到时候元家皇城烧得灰飞烟灭，整个汉国朝野崩塌，便是悉数吞并纳为己有，也只是时间问题。”
没等他讲完这些，老太后抬起手指，琉金护甲轻轻敲了一下紫檀桌面，旁侧兵士旋即按剑跪下，
他们效忠之深，令蓝子存神色一变，压着情绪身形伏得更低。
“是孙儿没考虑妥当，让弟弟受苦了。”
“右卫，每日擦洗两次，内外皮肉仔细伺候着。”
“口中丝绢一日换三次，吃喝均用玉碗金勺，房里不许有任何利器。”
好像是让步了，又好像什么都没松口。
老人家缓步转身，满身龙凤刺绣葳蕤生光，一双眼睛似笑似威地看着蓝子存。
“是出息了。”
蓝子存心里有鬼，抬袖便跪，朗声道自己思虑不周，望皇祖母恕罪。
老人家望着他笑，并没有弯腰去扶，而是垂下手，用琉金护甲轻轻点了他的发顶两下。
像是什么都已经说了。
由于这一行只给两个机位，同一段内容要重复数遍去演，方便后期剪辑出不同效果。
如果机位数，能同时拍到的多角度画面就多，但是质量效果都会有所折损。
可每一次拍重复的内容，老太太都像在发光。
不是抢戏，也不是故作高深。
她如果饰演破落户，会穷酸到让人多看一眼都嫌晦气。
她演太后，气质谈吐便雍容华贵，好似真从镜头里看见一位真正的太后。
原著和剧本里，太后的过往都讲得很少，但足够从现状窥得许多。
权力、野心、苍老、威严，许多个词汇尽数融在一个眼神里。
更妙的是，轻点发顶的这个动作。
由于高度恰巧合适，温知荣跪下时，老太太垂手轻点发顶时不用弓身，傲气尽显。
剧本里，这一段只写了两人的对话。
从路线调度，再到距离和互动，全都是他们创作出来的结果。
一个动作，就已经演出老人的权欲，在聚焦特写时效果惊人的好。
苏沉抱着自己的剧本在片场跟着看，一方面是看温知幸怎么扮演被囚禁的自己，一方面也是观摩老前辈的表演。
细品时，其他人也在悄声赞叹。
“今天是长眼界了。”
“怎么说呢，就是特别的融入，像是妆面一上来，直接换了个人啊？”
苏沉凝神听着，一面跟着想。
怎样才叫戏演得好呢？
让情节和人物活灵活现，真实感深入观众内心，让人觉得像真的存在这么个人一样。
一人千面这个词，大概就是老前辈如今的境界。
等下午的戏演完收工，他才终于接触到在墙上挂了一整天的温知幸，以及快速记录详尽笔记的温知荣。
“什么都不说了，”温知幸叼了太久绢布，牙床都快脱臼了，揉着腮帮子道：“老前辈真的很神啊，她一进来，我就想不起来她原来是谁了。”
“好像太后真的来了一样，”温知荣凝神道：“我本来看过原著，有一些自己的印象。”
“可是看到她，跟她对戏，又好像完全忘掉那些，全都被她牵引着走。”
苏沉先前还在想这件事，冷不丁开了窍。
“定义感，对不对？”
他突然在一片思绪里找到这个词，声音微扬，演得好的人，都有一种强定义感。
“把一个个虚渺的角色标签，转化成实际的一个动作，一个表情，让人能感觉到，她就是这个人！”
温知荣愣了一下，很快点头。
“你总结的很对，是这个意思。”
苏沉很是欢欣，顿悟时说不出的轻快。
他的手机震动两下，是闻枫发来了消息。
「闻前辈」：晚上七点一起上课，地点1205。
苏沉心里一紧，还是觉得紧张。
他每次感觉自己有所理解时，都有人为他打开更广阔的世界。
像有无穷的奥秘可以探索，像在寻找一百种不同颜色的光。
温家双胞胎看见他这个表情，一脸了然。
“晚上加油，学到什么也教教我们。”
“嗯！一定！”
当天晚上，他提前十分钟带着笔记本来到老人家房间。
闻枫带了小白板过来，老人家还特意泡了一壶茶。
“不用紧张，坐吧。”
“好久没有讲课了，”盛荆心笑得很和蔼：“如果有什么遗漏，还请见谅。”
苏沉微微鞠躬，颇有些敬畏地坐在闻枫身边。
“其实现在的剧本，有一些我也读不太懂。”
“但有些事情，万变不离其宗，只要了解最本真的构成，一切都迎刃而解。”
她肃容正坐，不疾不徐道：“很多人在讲，演员要像催眠一样，让自己相信这是真的，进而影响所有人，让他们也觉得是真的。”
“在我中青年时期，我也相信这一点。”
“但这是个套话，而且演太深了，很容易自伤。”
“现在，有个最简单的方法确认你入戏没有。”
“沉沉，一个角色的什么感受，最容易让你感觉到真实？”
苏沉愣了下，一时间脑海里涌现出许多选择。
他谨慎选择着，没有立刻开口。
老人笑起来，沧桑而感慨地说出了答案。
“痛苦。”
最直接也最鲜明的，永远是痛苦。
无论是灵魂还是肉体，无论在生命的任何时刻。
痛比爱真实，也远远比爱深刻。