周暮辞把人送到西牌楼时, 车上就只剩下他们两个人了。
姜迎灯是在他踩了刹车时醒过来的，她下车第一秒，下意识就回头去看, 但车已经驶到了小区单元楼前，身后的空地唯有微凉的风卷过。寂寂的长街只有他们二人的影子被拖在地面, 姜迎灯收回视线, 周暮辞又顺她眼神看过去，他没问什么, 要送人上去。
姜迎灯不反对有人来家里做客, 周暮辞也不是第一回 ，她没拘着，也没太客气给他端茶倒水, 进了门就叫他随意找地方坐。
她去取电脑，有几个工作jsg上的问题要讨论。
出来时，周暮辞正懒散地坐在她沙发里, 拿着遥控器在手里转着，电视上在放什么外交部记者会一类的新闻, 姜迎灯头没扭过去, 把电视频道换了，十点档苦情剧。
她说爱看这个。
这会儿知道她为什么不爱看新闻了, 周暮辞有点好笑地歪着脑袋看她。
姜迎灯坐在他旁边，在电脑上打着字。
他这会儿的笑里就有点看破不说破的意思了。
姜迎灯把片子调出来，跟他说正事：“你觉得这一期会不会拍得太严肃了？我让几个同学看了看，他们都说拍的还行, 但从观众视角看来没有什么看点, 平平淡淡，剧情也没有什么起伏, 如果讲这个人物，是不是要突出点他的什么有意思的地方？”
她想了想，又怪道：“这个梁朔前半辈子还是过得太顺了，没点坎坷，故事都没什么先抑后扬的**。”
周暮辞笑说：“不考虑这个，电视台又不追看点，政治正确就行了，稳妥宣传最要紧。”
而后，又戏谑地补充一句：“风流韵事不是还没拍么，观众爱看的在后面呢。”
“嗯，也是。”姜迎灯应着，视线虚了虚：“对了，那我们去溯溪的话，梁……”
她顿了顿，又想到既然周暮辞已经记起来他们的纠葛，她也没再守口如瓶，直言道：“他跟我们一起去吗？”
周暮辞说：“这我不知道啊，你得问他。”
姜迎灯斩钉截铁：“不问。”
“你们已经这么势不两立了？”
“没。”
她默了默，“是我单方面的势不两立。”
“那能叫势不两立吗？那叫势不单立吧。”他笑着，抱着后脑勺仰在沙发上。
姜迎灯有一会儿没吭声，而后喊他：“周暮辞。”
“啊。”
“你喜欢我吗？”
闻言，周暮辞的眼神微不可察地晃了晃，似乎是有些接受不了她过于直接的样子，他笑意收敛，想了想还是略显郑重地回答一句：“可能有点吧，我说不清。”
“你那天问我，会不会拿别人和他比较。”
姜迎灯看着他，平淡的眼波，又好像蕴着很多的情愫，“答案是，会的。”
“他不会让我自己剥虾，他不会让我在雨里赶地铁，也不会让我一个人回家，更不可能让我陪酒。”
“你能明白吗？一旦阈值被拉高，人就真的很难退而求其次。”
周暮辞在感情上再迟钝，也能听出这话是有针对性的，膝盖中箭似的僵住一瞬，而后勉强一笑说：“我很久以前就说过了，我不太会和女孩子相处，可能也没有那么心思细腻，你要是觉得哪里不妥，你可以直接跟我说，我能学一学，改一改——”
姜迎灯打断道：“我不是这个意思。”
她说：“我说这话的重点不是你，只不过正好今天坐在这里的人是你。又正好今天晚上，我想要说这一些话。”
周暮辞说：“你是想表达，你对他余情未了？”
姜迎灯没有回答这个问题，她只是说：“他是我喜欢很多很多年的人。”
周暮辞有些意外地一笑：“暗恋啊？从什么时候开始？”
“12岁，我第一次见他。”
“哇，你这么早熟？”
她思索一阵，摇着头找形容词：“那时可能还不算，更准确的说……应该是一种迷恋。”
“这种迷恋的感觉，蔓延了我的整个青春期，我不知道你有没有在年纪很小的时候喜欢过一个人……”
姜迎灯和他说，让你情窦初开的那个人，未必是良人，但一定是永生难忘的。
她用了永生难忘这个词。
“白月光，你明白吗？”最后，她问周暮辞。
周暮辞用手撑着他的榆木脑袋，想是绞尽脑汁般思考了很久，说：“我没暗恋过谁，跟你算不上有共鸣，但能理解。”
说完，他又扭头看过来，淡声说：“浅显的理解。”
毕竟他没有真正经历过。感情之事，得身经百战，才能摆出过来人的姿态。
周暮辞跟她年纪相仿，有一些能够交汇的理想和热情，也能拉着她往上走一走，但他们之间注定缺少两情相悦的那点火花。姜迎灯不必多说，周暮辞所表达出来的好感和喜欢，也浅薄得不值一提，或者他也不过是到了合适的年纪，认为要找一个合适的人谈一谈关系。又或者可能是家里人同样在催，虽然日久生不了情，但身边似乎也没有比姜迎灯更合衬的人了。
更何况她人漂亮，身材也不错，气质学识都很好。如果聊得投机，交往试试并不吃亏。
他模棱两可的喜欢，大概率就是停留在这样的层面。
这就是多数成年男人的想法了。
不能说他是错的。
但是太浅了。
如果不是梁净词，姜迎灯不再甘愿付出，不能配平的天秤上，她想要做被人深爱一次的那个。
纵使深爱难寻，也好过将就。
周暮辞说：“能看出来，你还对他有感情，不如再试试，人跟人生生错过，旁人看了也是可惜的。”
姜迎灯看着他的眼睛，问一句：“可是你们也觉得不可能，不是吗？”
周暮辞沉吟，拧眉问：“我说过这话？”
她不答，只是想起一件旧事。
去年临近毕业的时候，姜迎灯又见到过一次梁净词的爸爸，梁守行。
在师大附近，一个学生流动的商场，入夏时节，室友几个一块儿在商场里找店吃了顿烤鱼，出来后林好拉着姜迎灯去逛店，女鞋店旁边是一个运动品牌的专卖店。
姜迎灯是站在门口等林好试鞋的时候，看到服装店里在挑选外套的小男孩。
她记得他的名字，叫庄泽安。
不能称之为小男孩了，姜迎灯大四这一年，庄泽安已经抽条长高，到变声期，喊“爸爸”那一道声线，粗噶而低沉，在一旁坐着的梁守行过去，问他看中哪件。
“这个。”庄泽安挑出一件衣服，问，“好看吗？”
梁守行颔首说：“喜欢就试试。”
仅仅隔一道观赏性质的护栏，没有做玻璃门的店面，里面的父子二人距她一米远，讲话清晰在耳，姜迎灯没有闪躲，又觉得梁守行抬眸那一个瞬间，他们是对视上了的，于是她鼓起勇气，轻喊了一声：“梁叔叔。”
这才知道刚才那个私以为的对视是虚的，这声唤才让梁守行真的看向她。
姜迎灯扎着马尾辫，穿简单的白T。没有碎发与配饰遮挡，露出清汤寡水一张素面，梁守行用显得意外的一双眼神盯着她看了一会儿，而后问：“你是？”
姜迎灯怔忡在原地。
“我……”
认出她的人是有过一面之缘的庄泽安。
“姐姐。”
那时被他母亲按着脑袋也没喊出的称呼，留到若干年后重逢的那天将她击中。
梁守行看了一会儿，很快露出确信不认识这个人的眼神，随后看向他的小儿子，笑说：“谁教你的，逮着人就喊姐姐？”
姜迎灯为她突如其来的搭讪礼貌收尾：“不好意思，认错人了。”
随后她转身离开，去找林好，主动结束这尴尬的局面。
他们的交汇不止停留在那顿铁板烧，梁守行对她造成更深的伤害是遗忘。
她记得他们那天在饭桌上说过的每一个字，但说出那些话的角色自己，却早就走出那伤透人心的结局。
因为这样一个手无寸铁的女孩，不值得他记住，更别说在他的生命里落下痕迹。
她怨都没法怨的一件事，很现实，很残酷。
被驱逐的门户，仅存一点破落的书香，衰败的荣显，攀不起他金玉满堂，钻石成堆。
“他甚至没有记住我。”很久之后，跟一个局外人再提起这事，姜迎灯笑得还算洒脱，问周暮辞，“是不是显得我很可笑？”
周暮辞听罢，却委婉地评价一句：“可能是你自尊心太强了。”
这话不假，但她也有道理。
“我只是不想自讨苦吃。”
周暮辞试图理解但失败，长吁一口气。
“对不起，我理解能力有限。”
姜迎灯仰头，看见一只往吊灯的灯芯撞的飞蛾。重逢之后每一刻，她几乎都在提醒自己，那是鸿沟，也是苦海。
“如果这条鸿沟你注定迈不过去。”最后，他出了个主意，“让他过来试试？”
姜迎灯收敛视线，没说什么，只是自嘲地一笑，不无感激地看他一眼：“谢谢你听我说这些，倾诉真的很有效，我的上一个倾诉对象还是我爸爸。”
她问：“会保密吧？”
周暮辞笑言：“当然。”
-
梁净词来找杨翎那天下晚，燕城下了场雨，缓解久闷的气候。莫名觉得，像老天憋了点泪，在这一刻哭得痛快。
杨翎的故居在长明街，适合深居简jsg出的好地方。一栋二层别墅，中式合院的构造，典雅不失荣华。
车泊在雨中，梁净词在院门对面站着，撑伞而立，什么也没做，只是看这凄风苦雨里潇潇的门帘。
月落乌啼。雨雾之中吊着一盏风雨灯，灯影憧憧。脚下的青砖浮出一片朦朦的青气。
梁净词在廊下观雨，忽而想起江都的绵长雨季，一川烟草，满城风絮，到今日，大概也快收尾了。
他收了伞，迈进门槛。
“来啦。”
杨翎正在家里听戏，手中捻一把折扇，对镜扭动身子，见有人进门，才搁下手里东西，到梁净词跟前说：“明天在琴塘有个舞会。”
她转个圈，让他瞧瞧身上这件斜襟旗袍：“特意叫人做了身衣服，这颜色是不是太俗气了。”
梁净词上下瞧一眼，是偏深的紫色，挺具冲击力的，是有点显老气，不过杨翎尽管风韵犹存，但究竟年逾半百，与这颜色称不上不熨帖。于是他说：“紫气东来，不俗。”
梁净词这嘴是会哄女人的，一句话把杨翎说笑了。
“行吧，你这么说我就放心了。”
杨翎心情看起来不错，哼着曲，又问他升职加薪的事，梁净词都如实说挺好。他找八仙椅坐下，自斟一杯茶，慢悠悠饮，视线停留在杨翎的客厅墙面上那张过期的结婚照。
“你跟你爸联系了吗？”她问。
他说：“找不着人。”
杨翎问：“出差了么。”
梁净词也懒得打听：“不急，开庭总得到场。”
想起什么，他揉一下眉心，幽沉道：“我和他之间，也有些没算完的旧账。”
杨翎没问是什么，她回卧室换了件睡衣，又敷了个面膜，出来后，见到梁净词在桌上摊了个什么字画似的东西，于是凑过去看。
“什么呀？蜀道难？”杨翎抬起那双凤眼看他，“你写的？”
梁净词淡应一声，指着已然空空如也的墙上说：“照片我丢了。”
又指了指他写了两三句就止笔的这副书法作品，说道：“翻出一幅字，十年前写的，您要是不嫌弃，一会儿找人给您挂上。”
杨翎看一眼被他如柴火似的丢到门侧的婚纱照，不由失笑：“你倒是挺着急。”
梁净词也没什么笑意地勾了勾唇角，他忆起往事：“你第一次发病，吓得我不轻，回江都之后，姜老师叫我练练字，抄抄佛经，慢慢地，心里平静许多。最近总惦念他，就把旧物拿出来翻一翻。”
“还记得他说，人的所有困扰，都源于认知不足，眼光局限，于是建议我去读一读苏轼的词。”
“当初豁然开朗的时候我觉得，人生就好像一条奔涌的长河，上游急湍，下游平缓，等捱过那个凶猛的阶段就好，就能一切淡然，举重若轻。”
“可惜等我又不觉间轮回到另一个急湍的暗潮里时，我才发现我理解错了。”
梁净词讲话语速不快，声音平缓，莫名有让人心静、听下去的力量。杨翎就望着他，她这双含情脉脉，总是出不了世的眼，伤人伤己，太多年。
他说：“没有趋于永恒的安宁，人生不过是一场闭环的修行，看开与平静都是阶段性的。奔流入海的都成了圣人。我不是圣人，还有苦与乐。”
他用手捻着杯盏，像是看着他妈，又好像在凝视更遥远的地方，他说：“还在熬着。”
杨翎记性还算好，说：“是那个女孩儿吗？他的女儿？”
他声音淡淡：“姜迎灯。”
沉默下来的时间里，只剩窗外滴答的雨声。
梁净词继续说：“我没有陷入过爱情的困境，所以没有琢磨过，总觉得轻易。但不论什么事，贴上轻易的标签，就意味着人要掉以轻心，快偏颇失足了。
“我以前思考你和他的爱情，但从中找不到出口，也是后来慢慢看明白，人是独立的个体，是具象而有性情的。无法按图索骥去寻找答案，感情不能依葫芦画瓢，爱不应该是学来的。
“而是一颗真心，是甘之如饴，迎难而上。”
杨翎听完，点着头，意味深长说：“爱人是一生的课题，不到最后一刻都难说圆满。”
梁净词轻缓地嗯了一声，微笑说：“鄙人不才，正在进修。”
姜迎灯这个久远的名字，杨翎不是一两次听见了，梁净词不避讳在她面前提起这些事，尤其是她不再执拗于过去后，人一看破感情，就连同看淡更多，杨翎对迎灯也不再摆出往日消极反对的姿态。
“我也是到今天才发现，真心多重要。”回想到多年前在云亭山那一顿斋饭，仅有的一次照面，杨翎印象很深，记起那双湿漉漉又怯怯的眉眼，她笃定地说，“她对你有情。”
梁净词握着茶盏的手指紧了紧。
“是么。”
他又浅浅勾唇，说：
“可是我贪心了。”
“要的不仅是有，是还有。”
说到这儿，杨翎又想到什么，嘴里说着：“对了，之前杨格给我送来一个东西，说他学生交上的什么论文作业里，怎么夹了张你的卷子？”
随后去找。
“我的卷子？”
梁净词不无纳闷地看着她在书房进进出出的身影。
很快，一张泛黄的卷子被杨翎拎过来，她说：“好久了，一直搁这边忘了跟你说，你看看。”
脆弱而干涩的纸张被摊开，娟秀稚嫩的字迹映入眼帘。一张73分的数学卷，他随意的一个签名潇洒地落在了分数的旁边。在装订线外已经模糊的姓名，才是它真正的主人。
“这不是我的卷子。”