“起初不经意的你，和少年不经世的我。”
-
姜迎灯十六岁时和梁净词又见过一面，她曾以为那就是最后一面了。
是在她父亲姜兆林的寿辰。
烟花三月。
叔父的遗孀代为张罗筵席，婶婶姓裴，单名一个纹字，女儿名小宝，叔父下世后，裴纹给小宝易了姓氏，裴小宝在骨碌碌背千字文，姜迎灯坐在残柳之下，替她纠正读音。
小孩的麻雀尾扫着她肩，在这微弱痒意和拂面的春光里，她又听见梁净词的姓名。
她竖起耳朵，有意去听。
婶婶说：“梁净词也来了——还能有哪个？兆林的得意门生，鼎鼎大名。现在在京城做官。”
迎灯握在小宝肩头的力气重了一重，听见小朋友在念“天地玄黄，宇宙洪荒”，她想起那年是这样坐在他身侧，听他读的那句诗是“开辟鸿蒙，谁为情种”。
那时梁正青春。
穿件灰蒙蒙的线衫，领口松弛，他的锁骨隐现，像是梵净的莲，再古朴的底调，配在他身上，也是不消沉，不落俗的。他矜贵而淡雅，好的脾气在富庶子弟身上显得更为可贵。令人觉得体己亲近，又自带一种难以言喻的疏离气质。
梁净词给她念了一两句，随后用指端浅浅敲着额角，不解地评价道：“怎么年纪轻轻要读这样的书。”
姜迎灯用手指搓卷着书的一角，脆生生地说：“是高考要考的。”
他狐疑：“高考？你才几岁？”
而后又挑起他那双窄薄的眼皮，好笑说，“应试教育，从娃娃害起。”
她将脆弱的书页揉得快碎掉，低低地反驳：“不是娃娃了。”
梁净词把书合上，低着眸看她，像是在笑。像是在说：你不是娃娃，谁是娃娃？
姜迎灯生于江都，自小在江南长大。母亲过世早，父亲另寻良人，在彼端安家。应了算命先生替她看相说的那一句“雪花命”，她早早脱离温床，随世事沉潜。
那年她十二，他十九。
这两个岁数，仿若是差了辈。被鸿沟拦在岁月的两端，她只能遥望，梗着脖子说自己不小了，却心虚地不知道他会在心底如何嘲笑。
梁净词跟着她父亲姜兆林做学问，又教迎灯做功课，偶尔替她讲红楼，发觉她的小习性，捻起她的书签，问这上面怎么画了一个水彩的灯笼。
那是迎灯的习惯。
她不喜欢出版社古板的长条书签，她说，画上灯笼就是她的专属物了。于是书签沿用至今，被嵌进小宝的《千字文》中。
因为婶婶急急喊了声迎灯，叫迎灯去做事。
姜迎灯把书堆在小宝腿上，到婶婶跟前听从吩咐。裴纹在择菜，说：“今天有几个师哥过来，小时候带你学习，还记不记得人家？”
她微弱应声：“一点点。”
裴纹感慨地笑：“当老师真光荣，桃李满天下。”
姜迎灯心不在焉地捻着菜叶，“哥哥姐姐们几点到？”
裴纹说：“有几个已经到了，在厢房讲话。”
迎灯瞳仁轻颤，用湿漉漉的掌托了一下绯色的脸，问：“梁净词呢？”
裴纹说：“还在路上。”又笑问：“你还记得梁净词呢？”
姜迎灯声音更低，还是那句：“一点点，小时候他陪我读书。”
裴纹说：“换住处了，人家不一定找得到，你去接应。”
她欣然应：“好。”
出门路上，姜迎灯想那年分别，她在家中座机，对着他的电话号码一颗一颗地按，等到他的回音，她问：“净词哥哥，你要毕业？”
梁净词说：“六月走。”
“我可不可以跟你一起离开？”
他声音带着笑意，很微弱，正经又不正经，懒洋洋而显得漫不经心，并没有给人承诺的坚定感，他说：“好啊，只要你爸同意，我立刻带你远走高飞。”
远走高飞，好诱人的词。姜迎灯急急放下电话：“我去问爸爸！”
很快她沮丧地回来，闷闷的不开口，那头的人早就预料到这般结果似的，笑了一笑：“好好读书，傻丫头。”
“你好无情。”
他说话总是很冷静：“多情自古空余恨，还是无情好。”
迎灯无辜地说：“我听不懂。”
他说：“会再见面的。”
语气笃定，也可能是在哄她。
他们口中的梁净词，和煦而寡情，亦有魔力叫女人为他魂不守舍。那都是她听不懂的话，她只是觉得他有礼又疏离。对她很好，但又对谁都好，因而总觉得这份好里面堪堪少点什么。
那天姜迎灯在路口守了很久，碰见他是在姜家宗祠后面的弄堂，在槐树底下，梁净词站着通电话，像是迷了路，四下张望探寻。他说话带着不是很重的京腔，懒懒淡淡的：“来江都了，姜老师今儿过生日，我送些贺礼。”
山风拂来，翻开岁月的书，眼前又复现旧年的朝朝暮暮。姜迎灯凝水的眸注视着男人，她没有叫住他。
她不知道他是不是真的做官，但梁净词的身上没有腐朽的官僚气。他穿熨帖的黑衬，削短了头发，利落而干净，肤色是瓷白的月。那双眼，带着一成不变的距离感，慢慢地流转到她身上。
“迎灯？”梁净词总算看到她，略感意外地扬一下眉。
姜迎灯站在另一棵槐树下，花穗落在她发梢，但她浑然不觉，淡淡地冲他颔首微笑。
梁净词也笑了下，“长大了。”
他迈步过来。
姜迎灯礼貌地喊他：“净词哥哥。”
他到她跟前，问：“爸爸在哪儿？”
她指了指祠堂后边，合院的方向：“我领你过去。”
一前一后在走，脚踩进薄薄水塘，姜迎灯单薄的春季校服被和煦的春风收紧在身，少女的线条稍显。两人没什么话说，半晌，迎灯听见他在后面讲了一句：“江都的春天还是这么潮。”
她偏头看他，问：“燕城会好些吗？”
梁净词看向少女秀丽的侧脸和轻盈马尾，他说：“好很多。”
到了父亲摆宴的合院。
姜迎灯看到在众人中间谈天说笑的老学究父亲，姜兆林戴着眼镜，镜架掉到鼻尖，他抬着眼看旁边的学生，隔着距离，她喊了一声：“爸爸，梁——”
姜兆林没听见。
姜迎灯清清声，显得尴尬，正要继续喊：“爸……”
梁净词替她缓解局促，点头说：“看到了，多谢。”
“……嗯。”
他往前jsg走一两步，忽又回身看她，几秒后，从西裤的左边兜里摸出来一件东西，递过去说：“小礼物，给你的。”
一个巴掌大小的礼物盒，姜迎灯接过去、打开，里面装的不是首饰，是一枚橘红色的小灯笼，他为她订制的书签印章。
二人隔着一片水塘，姜迎灯低头看到他们轻晃的倒影，男人昂贵的银色腕表在水影里划过一道闪耀的光弧，一个送，一个接，短暂的触碰这一刹清晰分明，她垂眸，好像在镜头中窥探他们前半生零零碎碎的短暂交集。
姜迎灯很高兴，克制不住嘴角笑意，红了耳朵：“谢谢。”
梁净词打量她的神色，视线定格在她微弯的唇，也浅笑一声：“客气。”
姜迎灯看着水面里的倒影，送他走远，借着这片小巧的塘，静悄悄打量着男人的肩与腿。
灯笼是他来过的证据，梁净词再离开江都时，没有和她告别。他是妥帖的人，不办的事就代表不在计划之中。她捏着小灯笼等到日暮，直到爸爸过来告诉她人已散尽。
姜迎灯拈着小灯笼，许久才点一下头，说知道了。
他路过她的青春年华，江都春雨里，匆匆一面，又沉入人海。
那日过完，好像二人的缘便就此尽了。
-
两年以后，高考在即。
做课代表，迎灯在讲台领读红楼，终是从“开辟鸿蒙，谁为情种”读到了“悲凉之雾，遍被华林”，她听外面春雨如酥，布谷啁啾，莺莺呖呖。
语文老师在耳畔讲贾府的兴衰，她抬眸去看古朴教学楼的飞檐翘角，看漫长的雨水冲湿一切。
别人放学归家，她去探监。
她穿校服背书包，知书达理的安静模样，让狱警对她的说话语气都宽容仁慈许多。
听说爸爸的赃款不算多，还有出来的转机。
迎灯没有多问，坐在玻璃外侧，看着衣裳单薄的父亲。姜兆林和她细说高考志愿相关事宜。平静聊完，迎灯点着头，叮嘱他添衣。
而后她撑伞回到公寓。
穿过这场雨，到了住处，长柄伞被收起。裴纹在屋里打鸡蛋，碗筷碰撞的声音交杂着电视机里新闻主播的播音腔。
“婶婶，我回来了。”
外边的浓雾被带进家里，在眼前弥漫的潮气里，迎灯看向电视——
一闪而过的某帧画面中，青年坐得端正笔挺。深沉而庄严的氛围，是在某国外会议的现场。
男人仪表堂堂，器宇轩昂，俊逸而温润，气质光鲜蓬勃，黑色领带束紧两襟。一手执着钢笔，低头写字。
他没有抬眼，那让她熟稔的狭长双目正垂坠着，长睫遮住深瞳，耳侧修长的指骨微曲，稍稍拨弄一下耳麦的位置。
面前，褐红底色的桌牌上写着他的姓名：梁净词。
姜兆林说，他现在在外交部工作，是国家级的翻译。
惦念的人，隔着薄薄屏幕。她的想念翻越万水千山。
姜迎灯怔怔无言。
呆看了许久，明明那画面已经一闪而过，切了又切。
一直到裴纹听见动静从厨房出来，问她：“你爸跟你说什么了？”
迎灯的手心是潮的，那枚做记录的纸片也被捂得濡湿，她低头将其轻柔展开，看着上面晕开的字迹，写的是他的地址与联络方式。
“他让我去找梁净词。”