今天是休息日。宿醉头痛, 见月睡醒后，喝了一碗姜味很重的茶。第一口下去，脸都皱成了包子。程榆礼坐在电脑前, 似笑非笑打量她, 宽容道：“难喝就算了。”
秦见月抿一抿唇，又觉得回味里有一股甘, 甚是上头，缓一缓喝了第二口。鼓起嘴巴呼呼吹了吹发烫的水面, 她抱着杯子瞄一眼在忙工作的程榆礼, 而后停下吹气的动作，小心翼翼问他：“我昨天晚上是不是喝多了。”
程榆礼：“还记得？”
她忐忑道：“就是因为断片了, 才这么猜的。”又问：“我发酒疯了吗？”
他点头, 嘴角轻扬：“嗯。”
秦见月不由地深吸一口气：“那，我有没有乱说话啊？”
程榆礼说：“话的确挺多, 哪些算是乱说的？”
“就是……有没有说我的秘密之类的。”
他淡淡的：“不少。”
他取过桌面上一包未拆封的烟，揭开开口条慢条斯理地拆。
书房外面的景色已是银装素裹, 往日的青山被涤**上一层薄薄雪色。
外面萧瑟的冷气仿佛镀在他的身上，与之融为一体。程榆礼拆弄着烟盒，眼却在看她。
秦见月知道他不会主动说的, 她心下慌乱, 侧过身去避开他的视线。又察觉面前一堵墙有变化。原先在这正中央挂着一副她的水墨肖像, 被他调整了位置, 旁边又容纳下一面旗帜。
她十分惊愕：“你、你怎么会找到这个？”
看来她当真是一点记忆也没有了, 程榆礼莞尔：“是你领我去看的。”
“我埋在天台的。”
他点点头：“我看它的两边角已经被腐蚀得很厉害, 不能一直埋在地下。就给拿出来了。”
秦见月又瞄到在一旁置物架上面那个文具盒, 惊道：“你怎么连这个也拿出来了？”
文具盒的里层, 她曾在课堂上做小动作, 用修正液在里面写了一个“程”字，想着过后便将其抹去，但胶液凝固后，变得怎么也擦不掉。秦见月心急如焚地往里面塞满文具，生怕被人看见。于是那个白色的字迹就永久地留在了这个文具盒上面。
原以为这个字会这样留到地老天荒。而今再看，已经腐朽。
在阴暗潮湿、不见天日的地下隐匿到溃烂。它终于和那时不为人知的心迹一起消失，**然无存。
秦见月看着文具盒生锈的表面，用手指轻触那一阵粗粝感。
她再次抬头，发现程榆礼在凝视她。
他是在想昨天那个延迟的约定。
没有早上办事的先例，有时醒来会有一些生理反应，但一般她没醒他就自行解决了。光天化日，最清醒的时刻做最迷乱事，略有白日宣.**的不雅。
程榆礼看着秦见月，面色倒很平静，心里在想着要不要把她拎过来蹂.躏。好像不做又会吃亏。
秦见月在他的注视里“迷失”了自我，她很想知道昨天她到底做了些什么，以至于让他用这种思考人生的眼神看着她。
于是清清嗓子，讪讪说：“你抽烟吧，我出去了。”
他轻放烟盒，没有接话。
这阵思绪很快被打断。
有人来访。是来清扫庭院的林阿姨。
程榆礼请来的家政服务区域一般局限于院落，他比较介意有人触碰家里的私密物品。所以屋里的清整布置一般都自己来做。
和林阿姨一起来的还有一条陨石色的边牧。
遥遥听见小狗嚷嚷，秦见月兴奋地跑出去，“哇！哪来的狗狗！！”
亲人的小狗朝她身上扑过来，两只前脚在见月的身上乱踩。
林阿姨笑笑说：“是程先生托我带过来的。”
“好活泼！！”秦见月都有些擒不住它闹腾的双腿。
斟酌、考察、挑狗、买狗。做得细致周到的程先生却没有第一时间出来迎接他的新宠。
不满两个月的小边牧被她轻松地抱起来，秦见月愉快地跑回书房，脚步轻快雀跃得都不像她，甜滋滋地亲了亲他的嘴角：“谢谢老公~”
程榆礼愣了下，而后面露一点笑意，算是没白买它。
他很给面子地揉了一下它的狗头。
秦见月说：“我们给它起个名吧？”
还要起名。
真是个麻烦事。程榆礼揉了揉太阳穴，灵机一动，说道：“不如就叫它‘狗’吧。”
大雅若俗，秦见月欣然同意。
-
一桩小事，让互联网热闹起来。
秦见月是在去看演出的路上看到的新闻。她排场很大坐在后边，开车的程榆礼问她：“和谁去看话剧？”
秦见月一边点开热搜上的话题，一边漫不经心地回答道：“陆遥笛。”
图片和视频里的事情发生在半夜，话题为：钟杨和齐羽恬进出酒店，疑似恋情曝光。
娱乐圈的事情，也就那么几个人值得秦见月点进去瞧一瞧热闹。评论里两个人的粉丝在打架，不可开交。
是昨天发生的事，秦见月回忆一番，十几个小时前还在饭桌上见到钟杨，半夜人就跑南方去了，这事也符合他的个性，一个十足的行动派。
秦见月去问齐羽恬：进出酒店？恋情曝光？
齐羽恬发来一串省略号：……
齐羽恬：他昨天来片场找我，这里方圆十里就这么一家酒店，肯定住这儿啊。
齐羽恬：我们只是吃了顿饭。
秦见月想说些什么，但她又不善于感情周旋。不论自己或旁人，她在这类事里面不算开窍的。
甚至有一段时间，秦见月也搞不清楚他们究竟是在暧昧还是交往。
高中生认知里的爱情，如藏在水中朦胧的游鱼，晶莹闪烁。它不会被捞出来湿淋淋地扑腾，只永恒畅游在那波光似锦的水下。
手探过去，水流在指缝里流淌一样的触感，是美妙舒适的湿润清澈，也是握不住的怅然。
骤雨落下的夏天，齐羽恬值日的午后，她掀开教室后门的门板准备清扫，一只窜得飞快的老鼠把她吓得一蹦三尺高，撒了笤帚提着腿往后退。
钟杨被她的动静吵醒，抬首看过来：“什么情况？”
为了闪躲忘记刹车，一下撞上身后人的膝盖，齐羽恬腿一软，就那么一屁股坐在他的腿上。
他还没搞清楚状况，忙接住她，手便顺势拦了一下齐羽恬的腰。隔着薄薄的校服t恤，体温碰撞。
她错愕回身，鼻尖擦在他的下巴，两双眼发生距离最近的一次交汇。皆是愣住，就这么维持了半分钟有余。
狎昵的姿态被堪堪进门的秦见月撞进眼里。
淋了雨的见月用纸巾慌乱地擦着头发上的水珠，一时体会到撞破暧昧的尴尬，进退两难。
齐羽恬忙起身，“见月！这有老鼠！”
秦见月尖叫了一声，拔腿就跑。
窗外的狂风骤雨冲刷掉他掌心那一团滚烫的温度。
当天晚自习，秦见月在做题，齐羽恬人不在，她想对一下算出来的大题结果，掀开齐羽恬桌上的草稿纸，角落里赫然是小纸条形式的交流。
-谈吗？
-no
她认出来，上面那两个字，是钟杨的“草书”。
两个字，两个字母。她从未见过更为简单的告白和拒绝。
秦见月愣住，看着n开头那一团晕开的墨。那一阵天人交战的迟疑，艰难的抉择在纸上昭然若揭。
为什么no呢？
她不明白。
秦见月将纸扣回去，为偷看他人的秘密而忏悔。
走得近的男女同学会被曲解关系，长得好看的尤甚，一夕陷入话题中央。
过后再有风波，是半月后，班里有人传着暧昧言辞，秦见月进来时，谈笑声未断，齐羽恬趴在桌子上眼睛变红，秦见月听到了一点风声，不知道怎么安慰，钟杨紧随其后过来，看到少女耸动的肩。
他皱眉问见月：“怎么回事？”
秦见月小声说：“有人说你们……那个了。”
“谁说的？”
她便伸手指了一下在讲台旁边坐着的一个平头男孩。
钟杨二话没说，抄起一张凳子就砸了过去。
秦见月吓得一颤，好像那凳子砸到她的骨头一般，四肢僵疼，她缩着肩。那是她头一回见识到真正的天不怕地不怕的二世祖做派。
幸好，小平头最终只是胳膊骨折和肩膀轻伤，如果再严重点，她不知道事态会如何发展。
但确信的是，此后再没有流言蜚语落在齐羽恬的身上。
为什么no呢？还是想知道。
她终于忍不住去问齐羽恬。
得到的回答是：爱情是虚幻的，他是遥远的，未来是不切实际的。
只是暗恋的心情，是可以抓在手里支配和控制的。哪怕要在不断地猜测和迟疑中经历心情的大起大落。但最起码黯然神伤的结局，也有个能够兜住理智的底线，不至于叫人粉身碎骨。
恋人被泾渭分明的界限隔绝在两边。
一方是沉浸其中的亲历者，而另一方站在高处，冷静旁观。
齐羽恬想做冷静的人。
这话现在想来也是受用。秦见月握着手机很难答复。
“嗯？”前座的男人将秦见月点醒。
她问：“你说什么？”
程榆礼无可奈何地笑了笑，重复一遍他被忽视的话：“我在问你，沉浸式戏剧有什么不一样？”
她说：“进入到故事里面，体验感会变强。更多维一点。”
“现在做话剧也要这么身临其境了，情绪都快被掏空。”
“不会的，要是你有确保不沉浸的能力，感情也不会被消耗得很严重。”
程榆礼说：“如果不为这点体验感，何必去参与。进入了故事又要保持间离状态，在这时候非得扯清艺术跟现实，岂不是更累？”
秦见月说：“是啊，所以不想体验的人就不会去看啊。比如你。”
他哑然失笑，一字一顿地耐心解释第三遍：“真的要出差。”
她微微梗起脖子，耿耿于怀样。
红灯路口，程榆礼掌心朝上伸出手，微微偏过头，余光看向后座的秦见月：“过来。”
她不明所以地凑过去，被他捏住下巴，吻在颊上。当做安抚。
-
秦见月和陆遥笛约着看了几场话剧，也是想搜刮一点新颖的东西，看看能不能加到他们的舞台创作中去。
艺术也有艺术的不同，话剧的趣味性的确要比戏曲强很多。
花榕说得挺对，京剧确实是上流圈子玩的东西，不看的人怎么也不会看，平常人在家打开电视就能看，再不济有个耳机就行，走哪听哪，也就是程家老太太这样的人碰见了才会赏几个银两的玩意儿。
也真正只有那么一小撮人才能懂它的博大精深。
说到程家老太太，秦见月再见到沈净繁是在年关。
他们在一块儿包饺子。
程家老宅，围着八仙桌坐下。秦见月凝神去看沈净繁包饺子的步骤，跟着她学。沈净繁烟瘾大，这么一会儿功夫就抽了两根烟了，吞云吐雾间，她抬起脸来看见月，不禁问：“以前没包过？”
秦见月怕是老人家觉得她好吃懒做不做家务，低低“嗯”了一声：“我妈妈嫌我做事情不利索。”
沈净繁笑了，捻起她包得几个饺子，掂了掂：“哪儿不利索，这不挺像回事的。你就当闲着没事儿找点乐子。”
“嗯。”秦见月低头微笑着，夹起一个硬币塞在里面。
“跟阿礼怎么样？”
她腼腆地抿唇：“挺好的。”
“吵不吵架？”
“不吵，他脾气好。”
沈净繁若有所思点头：“他那会儿刚把你带回来我就说，这姑娘一看就是他中意的类型。这叫什么呢，鱼对鱼虾对虾，你说要是真叫他跟白家那闺女搭一块儿，我还不放心呢——欸当心，这儿豁了一口子。”
一小片肉粒落在秦见月的手背上，她轻轻抖落，将饺子皮拧上，放进筐里。
“不打算要孩子？”沈净繁又问。
“……”秦见月一边捏着花边一边小声道，“暂时没有这个打算。”
“不要就不要吧。”沈净繁把腿上的毯子往上 扯了扯，大度地说，“生孩子也怪累的。”
秦见月认同道：“还想在台上再唱几年。”
沈净繁“嗯”了一声：“现在薪水能拿多少？”
秦见月将头垂得更低了：“国家有补贴的，够过日子的。”
“问题不大，赚不到就叫男人多赚点儿。”沈净繁笑眯眯跟她打趣。
秦见月也闷闷笑了下，一点涩意。
“奶奶，我想问您一个问题。”顿下手里的动作，她说，“您应该懂戏比较多，如果现在有一个要改良京剧的法子，您觉得怎么动比较合适。”
沈净繁说：“你要问我这个问题是找错人了，我就是个老古董，好的就是京剧里那一点古韵味。我寻思是怎么改动都不合适。”
秦见月说：“我可以理解您这样的想法，只不过我们正在试图找到一个平衡点，想既要保留住京剧里的古韵味，也想多吸引一点年轻的观众。”
沈净繁望着她，放下手里的饺子，展平手掌伸到秦见月身前，“来，你把你的手伸出来瞧瞧。”
秦见月不明就里地照做，水分流失的枯槁的手与细皮嫩肉、吹弹可破的肌肤放在一起，让人惊叹年华易逝。沈净繁说：“你说我这双手，怎么修饰才能跟你的手似的，干干净净招人喜欢？擦点儿蜜、擦点儿霜？管不管用？是，看起来可能是好些，就是这皴起来的皮还是皴着。遮是遮不掉了。”
“我是从小听着曲儿长大的，京剧年轻的时候我也正年轻，京剧老了我也跟着老了。你要问我怎么招揽年轻观众，就跟问我怎么返老还童似的。
“它要是跟科技挂钩，跟电影差不多，还能求一求发展，京剧是科技么？它是乡音，已经有一个非常固定的成熟的形态，是一件完整的艺术品。它既然经历过繁荣的时候，就总有一天要开始走下坡路。这就跟人生一个道理，人会变老，艺术品也会跟着变老。强留不得。”
秦见月收回手，她发觉在程榆礼那一套慢悠悠的观念里，有着他奶奶的影子。她涨红脸说：“我是不是有点急功近利了。”
沈净繁摆着手：“倒不是说急功近利。只不过它目前是在顺应着这样一种自然规律的变化，你没法儿让它做到一直这么年轻下去，它也没法儿一直源源不断地吸引新人。你能保护它，尊重它。做好你力所能及的，普及它，或者带着它尽可能与时俱进也好，发挥一点儿余热，都是好事。只不过你得放宽心，把结果交给运气。”
她微微摇头：“人会进棺材，艺术品也会被挂在墙上，只是一个时间问题。”
老人温暖的手掌轻覆在她的手背上，悠悠道：“不要强迫京剧，不要强迫观众，更不要强迫自己。顺其自然，顺其自然……”
秦见月感慨万千，她温暾点头：“我知道了。”
翌日是年三十。
这天是在秦家过的，嫁人的头一年，秦漪不适应自己过年，秦见月自然也不舍得让她孤孤单单。回家吃了顿年夜饭，还把狗带回去跟妈妈亲热了一阵子。
第二天跟程榆礼去了程家老宅。
程干、沈净繁、还有程榆礼哥哥一家子都在。他爹妈倒是没回。一帮人围在一块儿吃饺子。那枚包着钱币的饺子皮被撑得鼓胀，歪掉的硬币在半透明的皮里挤出一个明显的形状。
程序宁眼尖瞅见了，筷子将要伸过去，瞄准着夹过去，筷子碰到的一瞬却堪堪这么一滑，滑到了程榆礼的筷子底下。
他顺势夺走。
裹着硬币的饺子被放到秦见月的碗里。
她看着皮里面的硬币，被他这明目张胆的作弊给逗乐了。
“小秦，一会儿吃好了我点事要跟你谈。”
说话的人是程干。他的严肃声线立刻破坏掉他们这小角落里的甜蜜氛围。
秦见月一愕，抬头小心翼翼看向爷爷。程干面上倒是不冰不冷，就是这气势实在骇人。
在他的书房会面。
“您有什么事儿？”
程干背着身子坐在长椅上翻阅书籍，听见程榆礼的声音，他头也没回：“找你了？出去。”
程榆礼往旁边侧一下身子，倚在门口的墙边，微微颔首示意见月进去。
程干跟他孙子是一个比一个狡猾，他对秦见月说：“你进来，把门关上。”
秦见月：“……”她冲外面的人掸掸手，叫程榆礼不要站在这里。而后在他犹豫的面色中将门阖上。
结婚至今，程干一直对待秦见月都算宽厚大度，没提出过什么过分的要求，倒是挑了这么个好时候来对人颐指气使：“当初程榆礼要娶你我是反对的，他原定的婚配对象是白家人，为了你他把白家的婚退了，其中损失多少，这账我就先不算了。”
“你应该也知道，我们程家算是有头有脸的，一点风吹草动多少人等着看热闹。这我也就不多提了。”
“我是不清楚程榆礼出于什么想法娶你过门，总之事已至此，既然没有回头路走，我是希望你最好能给程家有点儿什么付出。”
秦见月隐隐听出些不对劲的苗头：“您是想叫我生孩子？”
“什么叫我想叫你生孩子？你自己得有这样的意识。程榆礼事事妥帖顺你心意，总不能是为了找个菩萨来家里供着吧？”
程干这一点上倒是跟秦漪不谋而合了。
秦见月也没打算支支吾吾跟他瞒着，直言不讳道：“这件事情我会跟他协商的。”
她想起程榆礼那回和她说过，自己的人生自己过。便说：“我们如果想要孩子是我们的想法和决定，跟家长无关，也跟您是程家还是王家张家都无关。爷爷，我很敬重您，但是您没有权利对我们的婚姻进行指点，如果您觉得结婚是为了娶回来一个女人给家里留后，那您的想法还挺叫人大跌眼镜的。”
程干深吸一口气，怒道：“这是程榆礼教你这么说的？”
秦见月见他面色通红，也有点于心不忍，并没有激怒他的意思。用尽可能温和的语气说：“不是他教我这么说，生育权本来就在我手里，现在都21世纪了，没有您这样的理。”
在程干的火气堆攒起来时，恰好有人推门进来。
这样无所畏惧的行为非沈净繁莫属了。
老太太拄着拐进来，又挥挥拐，叫秦见月出去，“我来跟他谈”的意思。
程干闭上眼，没吭声。
秦见月退出书房，松了松心情。回到卧室，程榆礼正坐在床沿通话，看到她进来，电话正好也接近尾声，他对着手机微笑说道：“那就谢您了，有空请您吃个饭。咱俩也好久没见了。再会。”
很少见他这样殷切客气的，秦见月不由问：“谁啊？”
程榆礼挂掉电话，回她道：“一个叔叔。”
“有生意往来的吗？”
“不是生意，是他打算参与公司的融资。”
怪不得见他今天心情不错的样子，秦见月惊喜道：“那你岂不是有好多钱？”
程榆礼说：“钱不重要，重要的是他能帮忙引进一些人才和技术。”
没太深聊这个话题，他又问：“对了，爷爷找你什么事？”
秦见月终于没忍住自己的白眼，“你爷爷叫我给你生孩子。一口一个我们程家，我还以为他当皇帝了。”
意料之中，程榆礼笑着搂过她：“那你怎么说？”
秦见月道：“我说：大清都灭亡啦！”
程榆礼笑得不行，埋首在她颈间：“学聪明了。”
今天的夜格外喧闹。
尽管新年禁烟，还是有胆大妄为的偷偷在放。特殊的日子，程榆礼有了“破例”晚睡的理由。两人在他的**尽兴欢爱，原来不用掐着时间的感觉是如此酣畅淋漓。烟花在天际散落，随之落下的是汗液与热烈过后的余温。
他的房间很空旷，结束后，秦见月悄悄打量着。
在地面的一个角落里，有一些简易的飞机模型和乐高玩具。
她饶有兴趣问：“小时候的玩具吗？”
“嗯？”程榆礼转过头，又顺着她的目光看去，语调懒散地说：“七八岁搭的，很幼稚。”
秦见月问他：“为什么会喜欢飞机？”
程榆礼抱着后脑勺，正经想了想：“可能是因为，看起来很自由。”
比起狗，他更喜欢玩鸟儿，像鸽子，像鹦鹉，是这些动物让人类崇拜向往，研究出了飞机。乘着风在天际翱翔的感觉让他看到这世间本该归还给万物的自由。
那是他自小便迷恋的东西。
“你当时为什么会——”选择这个专业这几个字还没说出口。笃笃的敲门声打断了秦见月的问话。她仓皇地找衣服，程榆礼伸手扯过被子盖在她的身上。
秦见月躲在被窝里整理内衣。
程榆礼说了句“稍等”，简单套上几件衣物便去开门。怕外面的人进来，他倚在门口，吝啬地将只门掀开一道缝。
看着外面的程序宁，他露出略有不耐的眼神，建议她“有话快说”的意思。
程序宁好奇看着他，想要探头望进去，被程榆礼按着脑袋往外面推了推：“咦，屋里很热吗？你头发怎么湿了。”
程榆礼不答，只沉沉道：“有事就说。”
“我看你跟婶婶今天在，你们能帮我签个名吗？”程序宁手里握着一个本子，真诚地问。
秦见月好容易将衣服穿好，下床跟着走过来。
“什么东西？”程榆礼接过、掀开她的本子，里面密密麻麻是她收集的不同人的签名。
“这是我们正在进行一个活动，需要搜集社会各界人士的声音，比如我的企业家小叔——”
闻声，程榆礼低头轻笑一下。
“还有我的婶婶，京剧名角儿。”
门后的秦见月忙摆手：“不是，我不有名。”
程榆礼温和地笑着，回头看她，又问程序宁：“是什么活动？”
“抵制校园暴力。”
程榆礼好奇挑眉：“校园暴力？电影里演的那种？”
程序宁道：“什么叫电影里演的？这是真实存在的好吗？正因为我的同学正深受其害，我必然要伸出援助之手帮助她！”
“真实存在？”他微微愕然，“三中？”
“对啊，难道你上学时候没发生过这种事情吗？你也太不食人间烟火了吧？！！”
程榆礼接过她手里的笔，刷刷签了个名，嘴上说道：“不是，这和不食人间烟火有什么关系？我们那时候都忙着念书，没有这些烂事儿。”
他又偏头看一眼唇线紧抿的见月，“是不是？——要帮你签吗？”
程榆礼说着，笔已经落下，秦见月忽然显得有些激动地夺过他手里的笔。她说：“我自己签。”
本子被按在墙上，秦见月慢吞吞地写下自己的名字。她在大学时练过行书，但却在此刻换了一种写法，似又回到高中时期的笔触，稚嫩而沉重地一笔一划写下这三个字。
耳畔是程榆礼在问具体的情况：“只签名管不管用。”
这样的行为听起来是幼稚的。
“要你签你就签吧！管不管用只有做了才知道！”
窗外一道冷风呼啸而过。
这场雪快下完了，燕城即将迎来整个冬天最冷的一段时光。
秦见月签完字落了笔，把本子还给她。
程榆礼笑了下：“行，祝你成功。”
作者有话说：
感谢灌溉营养液的小天使：一只喵 10瓶；阿冬瓜 2瓶；一期一会 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！