暗恋一个人，碰见那一刻会习惯性慌乱，继而退缩，在很快的时间内调整局面，后退到能够把控事态的安全范围。
然后静静地观察。
精打细算自己的出场方式。
在对方视线里的一举一动，都该是拿捏好分寸的表演。每一个步伐，每一个笑容的弧度，举手投足，都是刻意。
然而眼下，一明一暗换了位置。要多不自然有多不自然，局促无所遁形。秦见月咬着唇。
短暂的对视里，她的眼里凝了些情绪。瞳仁一颤一颤，眸眶干涩。
她想起和妈妈狼狈的通话过程，想起方才那踏空的一脚。都是最不愿让人见到的窘迫。
越是想掩藏什么，越是露出马脚。
简直想要找地缝钻进去。
他的身上薄荷与烟草混合的香气沾上了她的发梢，真实而隐秘。
程榆礼打量她凝重神色，好奇问了句：“怎么，认识我？”
秦见月忙摇头，别开眼去。
她心中兵荒马乱的重逢，却是他眼里的初遇。
这一刻，她多希望他不在。
然而事与愿违，程榆礼倒是在另一张椅子上颇为闲适地坐下了。
纵使人在身侧，影子就倾覆在她身体的一边，秦见月静下心来谛听，他的呼吸隐隐入耳。
男人却仍旧是矜贵而有界限感的，并不那么优越高调，而是神态里隐隐有一道浑然天成的孤高。
像仙鹤，像悬月，像雪山顶上的那一抹色。他是一切高处不胜寒，触手不可及的东西。
秦见月挨着坐，连手指都拘谨。
他悠哉叠起双腿，秦见月不敢抬头看他，只听见他再度开口说话的声音，是在通话，懒懒散散、浑不在意的语调：“奶奶，今儿的戏就唱到这，后台出了点事故。您早些回去休息。”
他将她的扭伤定义为事故。
听不到奶奶说了些什么。
他继续道：“嗯，我让人送您。”
秦见月掌心汗湿，余光打量他搁置在膝盖上的一只洁白冷感的手。
腕上挂着一串沉香珠。
通话结束，程榆礼挂断电话。
秦见月抬眼看他。
程榆礼眼型狭长，眼光锐利，机敏有余，但又显著万事不过心的淡泊。他说：“从前没见过你。”
秦见月攥着戏服的手渐渐松开，缓解掌心那一点闷热。
其实是见过的，见过好多次，短暂的擦肩，甚至对话，都有发生过。不怪他健忘，被遗忘是暗恋者的宿命。
她点了点头：“我在别的会馆唱，这个月才跟了孟老师。”
程榆礼细致观察她抹了浓妆的侧脸，半晌问了句：“叫什么名字？”
“秦见月，拨云见月的见月。”
他品了品这个名字，掀起嘴角，赞誉道：“你好浪漫。”
不算太糟糕的回答，秦见月心头一暖，也轻笑了一下：“是我爸爸取的名字。”
程榆礼徐徐道：“你有一个浪漫的爸爸，他有一个浪漫的女儿。”
气氛总算不那样僵硬难堪，她弯了弯唇角：“谢谢。”
如果爸爸还在世，听到这样的话一定也会很开心。
来送药的人叫阿宾，是程榆礼的一名小助理，他噔噔几下踩上楼梯，看见坐在一起的程榆礼和秦见月，忙将东西递过去。
秦见月道谢，打开看一看，是喷剂和药膏。
“下回哪天登台？”程榆礼望着她手里的动作，这么问了句。
顺便将桌子中央的小台历取过，一页一页翻看过去。上面画的都是些京剧各大门派的人物肖像。
她答：“25号。”
一时间没了声。
不知他问这个是何用意。
少顷，秦见月又鬼使神差接一句：“你会来吗？”
程榆礼总算慢慢悠悠翻到了25号那一页，视线停留在此，他并未抬眼，散漫回答道：“当然，否则我问你做什么。”
心中有花开的声音。
担心让他察觉出什么，她敛了眸，不敢做表情。
但他显然无暇在意。
在一旁的阿宾忽然开口提醒一句：“程先生，您25号要去见白——”
“见不成就推了。”
程榆礼抬眼看他，打断阿宾的话，语气稍重，有对他哪壶不开提哪壶的指责之意，又开口，“总得和秦小姐凑个巧。”
秦见月低头，将装药的袋子打了个乱七八糟的结。又拆开重新打，还是乱七八糟。
阿宾没再说什么，只道：“程先生，外面落雨了。咱们早点儿回去吧。”
他问：“老太太呢？”
“已经送走了。”
程榆礼“嗯”了声，将日历上25号那一页撕扯了下来，语调自始至终是轻淡的：“记得上药。”
愣了半天才反应过来他在和自己说话，秦见月忙应了句，“好。”
日历纸被他揣进裤兜，程榆礼起身，漫声说道：“走吧。”
曲终人散，灯火阑珊，春雨入夜，花影憧憧。他背影远去，短暂的温度消失殆尽。那没有来得及多看几眼的眉目又渐渐消散。
青灰的绵软衣衫像是隔着毛玻璃，浓稠地化作一团，一丝一缕叠上多年前挺拔的少年身姿。
人已经消失，一行演员闹闹哄哄上了楼，在互通消息为什么今天能提早下班。
秦见月直至此刻身体才总算松懈下来一些。
心中擂鼓作响。尘封的心事抽丝剥茧，她以为自己已经长大变得沉稳大方，可事到临头还是只敢对着他的背影独自欣喜。
一如年少。
-
秦见月跟着戏班的车走。回程的商务车上，她和陆遥笛坐在最后一排。
陆遥笛是和秦见月同一批来拜师的，也对沉云会馆一切表示新奇。
东问西问。
南钰是她们的师姐，介绍说这一片老城区属于戏曲艺人的丛薮，会馆众多。当时有资本家要来占地，还是让程家给拦下的。
亏了程家有个爱听戏的老太太，他们如今还有个地儿唱曲。
陆遥笛话多，叽叽喳喳没完，到后面都没人应声。直到她提到一个名字：“欸今天我近距离看到程榆礼了，卧槽他那个脸长得是真好，我差点上手去摸了，怎么能精致成那样。”
她绘声绘色，手还伸出来做出抓抓的姿势。
闭眼休憩的秦见月闻声，抬了下睫毛。
坐在前排的南钰哼笑一声：“他从小学起就是风云人物了，以前三中还有女的为他跳楼。”
“我的天，真假？”陆遥笛脑袋往前伸，手攀在前座椅上望着南钰，要听八卦的姿态。
“那我就不知道了，道听途说。”南钰耸肩。
陆遥笛又喃喃道：“他是三中的啊，这么近，跟我就隔了一条街，我实验的。”
南钰说：“那你知道的应该比我多啊，我高中在九中，中考没考好，被发配边疆了。”
陆遥笛道：“我上高中他都毕业了，哪儿有机会见到。”
她一边说一边偏头看窸窸窣窣在袋里取喷剂的秦见月，抓住她的小动作——“欸见月，你是哪个学校的？你跟程榆礼差不多大吧。”
秦见月的手一顿，低低地应了一声，“三中的。”
南钰和陆遥笛同时惊讶看她：“你跟他是校友啊。”
陆遥笛嗓门大得秦见月头都疼：“有没有一手八卦，快分享！”
秦见月摇头：“没有。”
她掀开半身裙，往疼痛的脚踝处喷了些药，涂抹几下，药味偏浓，秦见月阖上盖子，将车窗降下来一些。外面的细雨停下，春风拂面，清新而洁净。
陆遥笛又问：“跳楼是真的假的？”
秦见月又摇头：“不清楚，应该是假的吧。”
陆遥笛顿觉无趣。
忽又想起什么，冲着南钰问：“他有女朋友吗？”眨巴着一对跃跃欲试的小眼神。
南钰笑了声：“我只能说，你没戏。”
陆遥笛发出一声绝望嚎叫。
与此同时，秦见月的心脏也重重往下塌了一截。没声没息，但觉闷沉。
“所以是有咯？如果没有的话我还能努力努力，怎么就没戏了。”
南钰瞥过来一眼，不答只道：“人家要跟白家那样的名门大户结亲，你拿什么努力。”
秦见月心不在焉地抹着药，伤口越发变得寒凉。
南钰的话里有对陆遥笛的暗暗鄙视，并不明显，若是放在明面上的瞧不起，还能让人有个争论一把泄愤的机会。
可她偏用那种微妙语气，很是刺人。
她本人也是出身名门，家世显赫。平日里相处还算是“平易近人”，但那点作为人上人的优越感还是会时不时蹦出来作祟一下。
陆遥笛鼻子出了口气，手臂一抱，一声不吭地玩起了手机。
车厢里陷入诡异的安静。
车子送到南钰的住处，她下了车，礼貌和司机告别。
紧接着，迫不及待要吐槽的声音在秦见月的耳边响起：“人家要跟白家那样的名门大户结亲。”
陆遥笛学着南钰的话阴阳怪气起来，翻了个白眼，“略略略，根正苗红了不起吗？还能瞧不起咱小老百姓呢，嘁。大清都亡了！”
她脑袋一歪，枕在了见月的肩头，“你说呢？月月。”
秦见月正要开口，手机消息传来。
她打开一看。
通讯录新的朋友那里有一个“1”。
莫名的期待让秦见月谨慎点开，是一个黑色动漫头像。
继续点进去。
请求添加好友的对话框弹出来一句：你好，我是王诚。
秦见月：“……”
这是她晾了二姨给她介绍的这位相亲对象第三次。然而王诚看起来对秦见月很是满意，即便热脸贴了冷屁股，也锲而不舍地在联络她。
秦见月听从了秦漪的意思，通过了他的好友请求。
王诚发来一个[龇牙]的表情。
秦见月也礼貌回：你好。
王诚：唱完了？
秦见月：嗯。
王诚：哪天休息？请你吃个饭？
她在思考怎么拒绝。打了一排字又删掉，秦见月常常苦恼于社交。
又有新的消息弹出来，秦见月退出她和王诚的聊天框。
是孟贞发来消息：表现不错呀月月，程先生说他很喜欢你。
一阵春雨濛濛，雨点被风吹落，透过车窗缝隙拂在她的脸颊，湿津津的。
一滴芝麻大小的雨点落在手机屏幕上，放大了孟贞的聊天框里的汉字。
秦见月用手指将雨点洇去。
又一滴落下，覆在那个“程”字上面。
她再一次擦去。
缓缓地，不舍地，再读一遍老师发来的话：程先生说，他很喜欢你。
喜欢的意思有很多。譬如满意、赏识。
那她可不可以曲解一下他的喜欢？只当是为满足当年的自己。