这么多年来，余还坐在这个位置上。
他见惯了生死，也做得到心狠手辣，唯一的仁慈却只留给了余念。
他十八岁后所有的动摇，所有的不忍，也只给了余念。
对于剩下的人，剩下的事……
无非都只在他的棋局之上，每一步都是为了下一步而铺路，每落一子便都要想到结局。
一如十二年之前，他落下第一子开始。
那时他不过十八岁，他看着姜年望向自己的目光，便知道终有一日，这个女人会成为他利用的对象。
他大概也猜到会有今天，只是今天，来得太慢太慢了。
“余还，余还……你在哪儿！”
姜年在那黑暗中不停的摸索着，她撞到了屋子里的一桌一椅，也或许撞到了些旁的摆设。
只是在那不见天日的黑暗中，她却离余还，越来越远了。
“你不爱我吗？你为什么要这么对我……”
姜年似乎不再走了，她跪倒在那片黑暗里，只边哭边喊。
“我今天只问你一句话，你到底有没有爱过我？”
“这句话你在问谁，是在问我，还是在问我的父亲？”
余还终于开口了，只是声音冷涩至极。
他明白，那时姜年救了掩在大石下倒在血泊之中的他，无非是因为他和他的父亲生得太像，像到可以以假乱真。也像到，姜年甘心接受他这个赝品。
起初，余还没得选，他要活下去，便只能依靠着这个女人。
他需要一个能护他活下去，帮他站起来的人，而姜年……是当时他唯一的选择。
后来余还见到了姜澜，他并不明白，那也是个长得极像他父亲的人，可为何姜年待他不似待自己这般。
后来他终于想明白了，皮相这种东西代表不了一个人，那不过只是一方面而已，唯有骨相和气度，才是姜年最最贪恋的。
余还的手一直在颤抖，他不想再回忆那时的事情了。
这些日子以来，余念常常问他过去的事，可他说不出，只觉得那些画面都像是极苦的药，他只嗅着都觉得痛苦不堪，又怎么会再放进嘴里呢。
一呼一吸……
黑暗中，似乎每一点声音都被放大了无数倍。
姜年大概是被这恼人的黑暗逼急了，她用手重重的锤着地板，一下又一下。
“姜年，机会只有这一次，我再给你两天两夜的时间考虑，等姜澜出殡之后，我会送你到顾博澜身边。两条路你自己选，是杀了他留在宅子里，还是和他一起死。”
话音落，余还终是不再愿意理会她。
门一开一合。
屋内一亮一暗。
姜年甚至来不及看清那人离去的背影，便什么都看不到了。
只剩下无边无际的绝望，在一点点吞噬着她。
呵……
为什么，她想要的东西从来都得不到呢？
年少时，她只想要余长远，可是她没有得到。
后来这十二年，她也只想要余还，她只想要他而已啊……
*
阿京原本在余还的房间收拾他换下来的衣物，听到了动静便冲出来，可那人却进了姜年的房间。
她便在廊檐下等着。
那房间，他已经很久没有进去过了。
他进去的时间并不长，短短几分钟的功夫。
可他再出来，却是一脸苍白，眼眸通红。
阿京不知道他在里面发生了什么，便赶忙凑过来，拉了拉余还膝上的毯子。
那人缓缓的抬眼看她，好像那一直紧绷着的情绪，终于崩塌了。
他一把攥住了阿京的手，掌心冰冷，却是在颤抖。
阿京想要问他到底出了什么事，可那人却只抓着她的手，她说不出话，便只能用眼神望着他。
到底出了什么事，到底……
阿京从未有一刻像现在这般急于想要开口说话，她当真要被余还这幅模样吓疯了。
可那坐在轮椅上的男人只是摇了摇头，又摇了摇头罢了。
今日没有阳光，天气阴沉。
阿京知道这样的温度对余还而言已经是极冷的了，所以便赶忙将他推进屋子里，关好了门窗。
她知道自己此刻的行为或许是僭越了。
眼前的男人毕竟是她的主子，她不过只是他的佣人。
可阿京却还是大着胆子伸出手，从余还的身后环住了他。
她只觉得他的样子像是在害怕，没错，就像他不喜欢太阳，也害怕阳光一般。
他大概是在害怕的。
而她的拥抱，虽然并不暖，也并不宽阔，却是她唯一能给他的了。
有的时候，有的人，是不需要说话的……
一如此刻的阿京和余还，一个拥抱，一个目光，好像便足够了。
他所有不堪的过往，他所有被碾碎的骄傲，他所有经受的痛苦，好像在刚刚的黑暗中，在阿京的怀抱里，都无所遁形了。
“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能……”
余还默默念着那些字，声音很轻，气息虚浮。
他渐渐闭上眼睛，好像就回到那天坑里了。
在他最绝望痛苦的时候，他便合着眼睛，默默的念着这些话。
他甚至在告诉自己，只要他能从那天坑里出去，只要他能活下去，他便一定能将那企图杀死他的人，送进阿鼻地狱。
阿京就这样抱着余还。
很久很久。
久到她的腰杆和手臂都变得麻木。
她听不懂余还刚刚念的句子，这都是她第一次听的话，不过一个耳朵进一个耳朵冒。
后来，在她腰酸背痛至极的时候，她终于听到余还开口说些她能听懂的话。
“阿京，你知道濒临死亡的感觉吗？没有一片漆黑，只是很亮，光芒佣簇着，很亮很亮……”
阿京吸了吸鼻子，她只是手臂愈发的用力，将余还抱得更紧了些。
“如果可以的话，我只希望你和余念，都不要经历我经历过的那些苦难。我也希望，那片恐怖的光，你们永远都不要看到。”
这是第一次，也是仅有的一次。
余还将阿京和余念相提并论。
那女孩哭了，不知道是在哭轮椅上的男人，还是在哭她自己。
鼻子吸了吸，眼泪却只滴在他的肩膀上。