刀郎的新专辑《山歌寥哉》中《镜听》这一首歌用“闹五更调”为我们塑造了一个痴心苦候丈夫归来的女子形象。想明白这首歌讲了一个什么故事，那就有必要先了解一下歌词里面比较陌生的词句都是什么意思。
首先是“镜听”二字。本专辑的灵感来源于蒲松龄的《聊斋志异》，那么本篇故事与同名故事《镜听》之间就靠“镜听”这一古老的习俗串联起来。
“镜听”又称“听镜”、“听响卜”、“耳卜”等，这一习俗的关键就是“听”，即在除夕夜里抱着镜子偷听路人的无意之言，并据此来占卜吉凶祸福。“镜听”这一习俗历代流传，各朝各地亦有不同说法，原始已不可究，唐代就有“重重摩挲嫁时镜，夫婿远行凭镜听”的诗句（后面还会提到）。
明代《熙朝乐事》记载：“（除夕）更深人静，或有祷灶请方，抱镜出门，窥听市人无意之言以卜来岁休咎。”清代《月令粹编》给出了一个较为完整的描述，大体意思就是在除夕夜里去做一些占卜前的布置，然后将勺子放入盛满水的锅中，虔礼拜祝后拨勺旋转，按勺柄所指方向抱镜出门偷听，听到的第一句话就预示了所占之兆。
蒲松龄的《镜听》一篇塑造了一家之中公婆与两对夫妇的形象：大儿子读书好“早知名”，于是“父母尝过爱之”，大儿媳也受到好的待遇；二儿子又不太争气，于是不被父母看好，二儿媳也跟着受冷眼。二儿媳受不过这个气，于是对丈夫说“等男子耳，何遂不能为妻子争气？”并拒绝与其同宿，二儿子在这样的刺激下也开始发愤图强。
二儿媳十分急切地盼望丈夫出人头地，而这一年又是乡试之年，于是二儿媳在除夕晚上用镜听的方法为丈夫的考试占卜。出了门“有二人初起，相推为戏”，只听见一句“汝也凉凉去”。二儿媳不解暂且搁置。待暑气犹盛之时，两个儿媳正在厨房做饭，忽然有骑马者登门报喜，原来是大儿子中了举人。
于是婆婆进入厨房对大儿媳说：“大男中式矣！汝可凉凉去。”你快凉快凉快去吧！二儿媳心里不高兴，边哭边做饭。俄而又来了一个报喜之人，原来二儿子也中了举人，于是二儿媳把擀面杖摔下道：“侬也凉凉去！”我也凉快凉快去！既而思之，方知镜听之言已经应验。蒲松龄用一个习俗串起了整个故事并抨击了旧社会的黑暗，刀郎也用这一习俗串起了他的整个故事。
让我们的目光回到歌词，歌词的前两句就写到“因为梦没有留下种子镜光嘲笑她的发丝，所以守候在除夕期待渡鸦的只言片语”。很明显故事的主角是一位女子，从镜中发丝可以看出她已经为某事苦候多时，由后面的歌词我们可以知道她是在等远方的丈夫归来。但因为没有办法得到宽慰，所以她便守候在除夕夜里期待着利用“镜听”进行占卜。
前文提到了镜听的关键是“听”，有没有人嬉笑言语呢？下一句接着给出了答案：“天青地黑万籁俱寂没有踪迹”。天青地黑，万籁俱寂，这是一种怎样的绝望呵！女子没有办法获知有关占卜的任何信息，于是她只能期待渡鸦开口，只能默默祈祷有声音许她镜中“大吉”的未来：你的丈夫正在回来的路上。
就在这样想的时候，山魈自黑暗无垠中浮现并开口：“再等一等吧，你的丈夫在不分昼夜地往回赶。再等一等吧，他正在越过这一座座沉睡的边镇，他正在唤醒这一路上宵禁的新城。”他从远方归来，他将带来身下的原野，他将带来背负的穹隆。
山魈在古时本就为通灵的精怪，刀郎把“等一等”这些话借山魈之口说出，让本来就如真似幻的夜更蒙上了一层虚无缥缈的面纱。山魈真的来了吗？山魈真的说了吗？没有人知道，也许山魈本身就是女子无限期盼的化身，它口中的话并不真实，不过是女子的“慰情聊胜无”。
“她的身体是无名的身体女萝依依的浮萍，她的遗忘从未占有遗忘野火春风草离离”这两句更加重了女子形单影只的落寞与悲哀。曹植曾在《杂诗七首》中写道：“寄松为女萝，依水如浮萍。”浮萍自不必多说，而女萝也经常在诗里以柔弱的形象出现：“女萝本柔物，赋性善依倚。”自从嫁给丈夫后，她的身体就变为无名的身体：“我嫁你后就像那女萝依附着松啊，就如同那浮萍一般漂在水上。”
白居易在《赋得古原草送别》中写道：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”自从丈夫离开后，她已在无数个“野火春风草离离”中见证了“一岁一枯荣”，她的遗忘不过是自我麻痹而从未变成真正的遗忘。
接下来便是自一更至五更的五更调辞。这里的一更调辞告诉了我们女子丈夫的去向——金川，于是我们可以推测歌曲中的故事发生在清乾隆年间。自乾隆十二年进兵金川到乾隆四十一年最终平定大小金川，两次战役共投入了约60万人力，也许女子的丈夫早就丧命于远方的战场。
一更鼓儿天，女子还沉浸在山魈的预言和自己的幻想里：这金川一去就是一十八年啊，如今我的情人正星夜兼程带来原野和穹隆。二更鼓儿敲，女子的眼泪已经止不住开始对对往下掉。也许是感叹十八年的苦等终于有了一个山魈口中所谓的“好结果”，也许是对未来的期盼又在孤寂中幻灭而不自觉神伤。
接下来是“三更鼓儿咚”，这两句让人听了不禁拍案叫绝，我认为这是整首歌里最有张力的一段。刀郎用二重唱为我们呈现了游离于虚幻与真实的那个模糊的边界。“三更鼓儿咚，三更鼓儿咚，窗棂不动哪里来的风”与“她的身体是无名的身体女萝依依的浮萍，她的遗忘从未占有遗忘野火春风草离离”交织在一起，把女子美好的幻想与残酷的现实展现的淋漓尽致。
《聊斋志异》中的《山魈》一篇这样描述山魈来时的景象：“辗转移时，万籁俱寂。忽闻风声隆隆，山门豁然作响。窃谓寺僧失扃。注念间，风声渐近居庐，俄而房门辟矣。”而山魈走时：“则门闭如故。”山魈来时万籁俱寂，照应了前面提到的“天青地黑万籁俱寂”，随之风声渐近俄而房门大开；山魈走时门闭如故，一切如常。
那山魈到底来没来？风到底吹没吹开我的窗户？女子只能确定自己的窗棂没有动：那山魈到底真实吗，它告诉我的话是真的吗？没有人知道。这一段颇具“非风动，非幡动，仁者心动”的意味：风未动，窗未动，动的只有女子盼夫归来的心罢了。
最后四更鼓儿催，天上的鸿雁往南飞去。雁南飞的意象很容易理解，单秀荣曾经演唱过（刀郎也演唱过）同名歌曲《雁南飞》：“雁南飞，雁南飞，雁叫声声心欲碎。不等今日去，已盼春来归。今日去，愿为春来归。盼归，莫把心揉碎，且等春来归。”
《镜听》这首歌并没有五更调辞，五更天就要亮了，天亮之后一切是不是又要重归平静？这一切难道只是个梦？女子是否要在深不见底的孤寂中迎来下一个除夕？整首歌就在四更调辞的淡出中结束，给人以无限遐想，这样的戛然而止将整首歌的悲伤程度再推上一个台阶。