清晨，在只有一个人的双人床上苏醒。
林昀下意识伸手去触碰身旁的枕头，入手的却只有空空一片。
总是如此。
他总是在幻想一切只是梦境，枕边人尚在身旁。
怔然地望着天花板，好好平复了一下心情，林昀从床上坐起。
斯人已逝，新的一天照常开始。
洗漱，剃须，穿衣，整理仪表，这些东西一成不变。
走出房间，看向隔壁，属于女儿的房间门口贴着一张“先敲门”的字条，这些也是一成不变。
从冰箱中拿出备好的速食早餐，简单加热一番后草草了事，又给大概还在睡觉的女儿留了一份，林昀沉默着离开了家。
方亭市的早高峰格外夸张，开车出行堪称是寸步难行，所以林昀很少驾车上班，更愿意去挤那人流攒动的电车。
虽然拥挤，但是高速，能确保自己按时到达公司。
走到离家最近的车站，花费约莫3分钟等来了电车，林昀被人群推动着挤进了车厢，在靠近窗边的位置找到了一处空置的抓环，如同在狂风巨浪中抓住了一块浮板。
低头，打开手机，看着公司群组中一大早就在四处布置任务的领导，他不自觉地长叹一口气。
百无聊赖地在群组中的闲言碎语中寻找有用的消息，思考今天该如何面对自己那些亟待处理的繁琐活计，林昀越想越觉得丧气，索性关上了手机，大脑放空，享受起拥挤电车上难得的清闲。
没多久，车厢中突然想起一声惊叫。
而随着第一声惊叫出现，周围的惊呼声此起彼伏。
顺着声音的来源看向人群，又顺着人群的目光看向车外，林昀视野游移，很快便找到了重点，也明白了人群为何惊呼、
——远处的高楼上，形似肉球的巨大的怪物正悬挂在那里，张牙舞爪，看着颇为恐怖。
残兽，这是人们对其的称呼。
经常会突然出现在人类城市里，不分对象，毫无目的地进行破坏与杀戮，是一种至今成因为迷的存在，也是社会安全的巨大隐患。
物理上的攻击无法对其造成伤害，哪怕是再高威力的热武器也无法进行有效打击，因而令人颇为头痛。
只不过，近些年的方亭市，残兽袭击并不频繁。
时间的洗刷让常识性的知识变成了雾里探花，人们在平静的生活中已经逐渐习惯了没有残兽突发袭击的日子。
也难怪，眼下遇到这种突发事件会如此惊慌。
这种负面情绪的骚动并没有持续多久，便被强行打断了。
因为一道浅蓝色的虹光划破长空，直击楼宇间的残兽。
仿佛是在回应那道虹光的挑衅一般，球形的怪物张大其可怖的口器，对其发出震天的咆哮。
之后，随着电车渐行渐远，后续发生了什么便再也看不清了。
车中有人惊魂未定，有人咒骂连连，也有人欢呼雀跃。
因为他们都认出来了那道蓝色的虹光——不可能是其他存在，毫无疑问的是魔法少女。
魔法少女的出现，仿佛生来就是为了对残兽进行制衡。
到底是谁先将其称为“魔法少女”已经不可考证，这个称呼是自然形成，还是来自那些常见的少儿向动画也无从知晓，总之，魔法少女成为了“清理残兽”的代名词。
有人视之为阴谋骗局，有人视其为现代英雄，但毫无疑问，人们对魔法少女的存在是介意的，是无法忽视的。
林昀也一样。
“没见过的颜色，新的魔法少女……还是会出现啊。”
言语中没有特别的感情，甚至可以说毫无情绪，唯有紧锁的眉头表露出他的心情并不平静。
他知道这一天早晚会到来。
只是，残兽与魔法少女，终归是远离普通人生活的事，只要不被意外卷入其中，二者就永远只是平行线，不会有交集。
现在的他，没有继续去关心这些事的理由。
电车继续轰然前进。
随着人流走出车站，在车水马龙之间到达了公司所在的写字楼，林昀开始了自己一整天的工作。
他所在的企业是一家名叫高升的电梯公司，主营的就是各种对商用的电梯生产与销售业务，职位是售后部门的主任。
故而每天免不了与客户来回扯皮，稍微大一点的单子出现一点什么差错总是会兜兜转转回到他手里，鸡毛蒜皮的杂事总是让人头皮发麻。
认认真真地开完报告会议，不厌其烦地进行业务沟通，强打精神完成任务流转，昏昏沉沉结束文件归档。
接近晚上七点，婉拒了接下来的饭局邀请，林昀走出公司，面对已然暗沉的天空，沉默着走上归家的路途。
昏黄的灯光挥洒在街道上，却照不见他的面孔，走在摩天楼的阴影之中，林昀神情迷茫。
他总觉得最近的生活有些烦闷。
仿佛固化的公司职务，逐渐让人感觉到厌倦。
许久未变的人际关系，让他的认知眼界越来越狭隘。
临近冰点的家庭关系，不知如何去与孩子沟通。
还有虽在壮年，却越来越缺乏活力，小毛病频发的身体，肩膀与后颈酸痛难忍。
继续追想，一切的转折点似乎都在那一次雨中的葬礼，当他不知所措地站在那座被浸湿的墓碑前，耳边是来自女儿的沉闷哭声时，所有他坚信的美好都像是被雨水冲走了一般，只剩下了令人喘不过气的压抑。似乎自从妻子过世以来，他的生活就没有过所谓的美好。
马路上的汽车鸣笛声唐突响起，将林昀从自我世界中带回现实。
是他太沉溺于过去了吗？
在意的事情不少，出现的问题太多，从中根本寻不到缘由。
缓步走向车站的途中，一通电话突然打断了他的思考。
拿起手机，看了一眼来电所显示的名字，林昀略作犹豫，最终还是将手指挪到了接听按钮上。
接通电话，伴随着一阵铃声清响，一道女声从通话的另一头传递而来：
“下班了没？晚上要不要一起去吃个饭？”