自记事起，一直如此。
森林里的野猪，河边的恶灵，山谷中的妖魔……那个算是“妈妈”的女人总说：“亚瑟王小时候独自历练遇到的困难多了，你又不是缺胳膊断腿，把药剂喝了。哭哭啼啼的孩子将来成不了王。”
莫德雷德一直相信向王学习的道路就是这样艰辛，自己诞生起过了3个冬季就能跟野猪搏斗，有12、3岁孩子的身高，理应要加倍磨炼自己。
果然是天生神力……
“人造人就是这样的，长得比正常人快，当然寿命也短很多。低端货普遍一两年使用寿命，你算是用了上等材料做的，预计寿命15年。长年喝我的药，活到20岁估计能行。很不错了，战场上死去的士兵很多也没20岁。”
虽然听闻自己只有短暂人生，很是惊讶，但“妈妈”对自己期待毋庸置疑。也是那次，莫德雷德被“妈妈”带着参与了圆桌骑士团胜利返回的欢迎仪式。人群为众骑士与王击退异族欢呼，她也被现场气氛带动，试图加入人群中庆祝。
只是“妈妈”说：
“她是你将来不得不超越的对手。王只能有一位，所以你要战胜她，取代她成为王。”
那时候莫德雷德并不懂什么是仇恨，只当作“妈妈”在比喻，真正见过后，她只想象那些骑士一样跟随在那位伟大的王者身后。
山林的强盗团，发疯的双足亚龙，饮用魔物之血堕落的游侠骑士……每一个挑战莫德雷德一开始都觉得不可能单独做到，但最后都轻松完成了。总结经验只要不要命地抡着武器冲过去肯定行。尤其喝了混杂“妈妈”血液的特殊药剂，其他乱七八糟的念头都没了。
如此凭着功绩能追随那位王者了……
“你也是我的兄弟姐妹吧？高文以为我的情报人员都是白养的。还有你那顶头盔，一看就是那个恶毒魔女的手艺。哼，原本我绝不同意你这种人加入王的军队。但既然高文卿为你做了担保，去领取武器吧，平日里低调点。”
“不服气？文职人员不该对一名骑士评头论足？好，我只用左手和剑鞘。你随便用什么，来决斗吧。”
莫德雷德那时候不知道突然带走自己的人是阿格规文，并且对方来之前已经听取了高文的意见。以为一切做得很隐蔽，还特意带上隐藏身份的头盔和战利品参与征兵，实则依旧是“妈妈”说的骑士游戏。
顺带她被阿格规文狠狠教训了一顿。
设伏偷袭的叛军，人数占优的异族侵入军，危险的大群魔兽，不明来历的外来剑士……更加无法想象的强敌一批接一批，真正上了战场最前沿，莫德雷德理解了什么叫作“很多士兵也没20岁可活”，同一批加入的伙伴，几场战斗下来看不到几个人了。
胜而又胜，凭着功绩理应可以成为光荣的圆桌骑士……
“你不可以暴露真实身份，一切照旧。”王同样早就知晓了一切，也否定了一切。
那次她真正意义见到了王冷酷的一面，用威严也行，只是残阳下对“谣言”的回应，让莫德雷德也心生胆寒。
果然才不是什么谣言啊。莫德雷德不是傻子，听得懂交给阿格规文是什么意思。
转身离去的崔斯坦，寻觅圣杯未回的加拉哈德，连杀数名同僚叛逃的兰斯洛特……昔日拥挤的圆桌旁，空空荡荡。卡美洛城内谣言四起，就算不管骑士之间的矛盾，王妃桂妮薇尔当众被劫掠走，这种丑闻让王的颜面扫地。
王说：“必须让兰斯洛特回来。我会宽恕他犯下的罪行。”
为什么会这样！莫德雷德当时极度不理解，直至坐在王的旁边翻看了近两年粮食来源——近一半从海对岸高卢地区采购。
莫德雷德还接替了阿格规文的明面工作税务官。看到了卡美洛最真实的一面，当残阳照在她身上，之前的愤怒与不解也就消解了。
她觉得多年战场拼杀已经让自己变得很残忍了，上任新工作后才发觉自己根本做不到。
所以，该怎么办？所以，还能怎么办？所以，必须——
不愿顺从的侍从，王的近卫，企图传信的义士，骑士高文，王身边最后的骑士们……亚瑟王本人。
从那一天起，她成了亚瑟·卡美洛，也是从那一天起，赤红的魔剑未再出鞘过。
之后就是属于亚瑟·卡美洛的征途了，远古的海兽，复苏的巨龙，天降的妖魔……比起世俗认知中的敌军，那些是更为恐怖的存在。一切都暗示着不列颠岛上的神秘到了彻底消退的时候，违背这条规律，自然会有无穷无尽的灾难降临。
但她胜了，胜而又胜，即便每一次都付出惨痛的代价，新组建的骑士团与年轻一代骑士们不断阵亡，卡美洛城仍屹立在那里。民众凭自愿撤离去往大陆，或者继续战斗下去，直至死亡。
下一场应该会战败，当新圆桌骑士团也严重减员时，她曾独自扶着圣枪如此叹息。杀死一两条巨龙已经不是什么了不起的事情了，不知从什么时候起，岛上冒出来的怪物超出了认知范畴。
唤来雷霆的双角兽群、数条龙骸拼接起来的死亡之龙、燃烧烈火的异界生物……无穷无尽，难度一次比一次高，还能战斗下去的人也越来越少。直至无力选拔出一支常备军队，剩余的居民她能挨个报出名字。
大概无休止地战斗了超过300年，一半时间前，能走的居民也都走光了，如今再想渡海离开也不可能了。异闻带的屏障已然开始生成。等她意识到时，才发觉300年时光过去了，守卫的王国早已经被人理隔绝起来，里面的人又换了好几代。
之后又是什么呢？她自己也记不清了，总之还有更强的灾难依次降临，后续基本她单独出战，胜利返回，目送最后一批卡美洛居民们老去。按人数算，只能算是一村规模，亚瑟·卡美洛加冕时还拥挤的城市道路，那时显得空旷寂静。很多城里房屋都空置了，推门进去只能看到一间间都被灰尘覆盖。
如此这般时光流逝。大概是第699年，一个名字未知的古代神祇降临在卡美洛城外，她又一次击退了敌人，但身边再也没有追随的骑士了。情绪失控陷入疯狂，神祇的尸体被撕碎啃食。等疯狂过去，亚瑟·卡美洛埋葬了最后一位圆桌骑士的遗骸，用古神的头骨充当墓碑。
放眼城外，看不到其他地标，只有无尽的荒芜原野，地上几百年前就长不出能吃的东西，那些隔一段时间到来的灾难反倒成了卡美洛城唯一的补给品，变相为这个封闭的微型异闻带续命。
她从拿起圣枪后，渐渐失去了进食、睡眠之类的人体生理需求，同样所谓人造人的寿命问题也不复存在。她后来才知道闭目冥想时超脱常理的感觉是神性。
圣枪赋予了她神明的属性。她有时也害怕自己完全变成失去“人性”的另一个自己，但这种担心似乎又是多余的，圣枪也在她拿起后，一直劝导着“如何成为亚瑟王”，即便没人可以对话，终究还能听圣枪唠叨几句。
可能是第800年起，卡美洛城再也没到来大型的灾难，那时候城里就剩下几十个人了，囤积的龙肉和魔物菌块省着吃足够了。也是那时候起，亚瑟·卡美洛开始习惯坐在王座上，像是入睡一般“静止”冥想。她不需要睡眠，但却也没其他消磨时光的方法。
有外人闯入，她自会提着圣枪出战，轻松击败昔日不敢想象的强敌。当然现在她有新的衡量标准，比如普通的巨龙需要圣枪戳两下，定位为2级，恶魔大多需要攻击三次才能打死，定位为3级，千奇百怪古神就比较棘手了，保底是9级，也可能打了几天才结束战斗。有些外星来的奇异存在也被她误以为是古神，在她当时认知里，最厉害的就是古代存在过的神祇，具体也没图册分辨，反正最后总是她爬起来走回去。
眼睛一闭一睁，王座边嬉笑打闹的年幼侍女已经变成了临终前来告别的白发老妇，她明白下一个需要面对的敌人是“时间”、“永恒”与“遗忘”。人理都懒得搭理这个不会引爆的微型异闻带了，连灾难都懒得投送进来，大抵反复试探后觉得不如放任随之。
时间度过第一个千年，白垩尘埃覆盖她与卡美洛异闻，为这座降格的异闻孤城与守卫的异闻带之王镀上纯白色彩。城中早已没有活着的人，连城外的墓碑都难以寻找到踪迹。古神的头骨失去神力也会被时间研磨侵蚀，唯独她单骑开始了迎战时间的进程。
时间说：这不过是第一个千年。
还是那个战术，从她记事起第一次面对能撞断树木的野猪一样，拿起手中武器同样嗷嗷叫地迎上去乱挥乱砍就好了。一直如此……
埃及复合神权的原天空神荷鲁斯，也就是更厉害一些的神明，白垩骑士莫德雷德大抵是这样想的，并且在交战后也没改变这种鲁莽观念。
轻松解决对方三个“小跟班”后，圣枪已经变化为炮击模式，对准了天上收回黄金长矛蓄势待发的耀眼神骸。埃及异闻遍地是绑绷带的木乃伊造型死者，荷鲁斯也不例外，顶多祂一身华贵的黄金装饰和彩翼贴片看着有艺术感。
“你要跟我比拼绝招吗？”白垩骑士见对方等着自己积蓄魔力，对逐渐展开的圣枪没有冒进动作，她不免想起了印度异闻遭遇的神骸奎师那。
可惜那是个空壳，三重波浪冲击不及她蓄力圣枪，一战决出胜负。
出乎意料，荷鲁斯像是具备个人思考能力，对着发问的白垩骑士发出示威性质的尖锐啸声。天空中太阳的光辉汇聚在祂身前，令祂双翼燃起火光，原本空洞的眼眶里中，眼眸回归。
对视间，白垩骑士感觉被看破了弱点和下一步动作，但她不会畏惧，一如既往高喊圣枪的真名。
“Rhongomyniad！”
光之洪流正面冲击纯净光球，但这次强强碰撞后感觉不同了。她看到交织在一起的强光中，荷鲁斯挥动黄金长矛，光球顶住圣枪的冲击，变化为炙热的长枪，逆转光流射向了自己。