祢衡，字正平，平原郡人，东汉末年辞赋家。少有才辩，性格刚毅傲慢，好侮慢权贵。兴平中，避难荆州。建安初，来游许下。建安初，许都新建，贤士大夫，四方来集。衡傲，唯善鲁国孔融及弘农杨修。融亦深爱其才，衡始弱冠，而融年四十，遂与为交友。融既爱衡才，数称述于曹公。公欲见之，而衡素相轻疾，自称狂病，不肯往，而数有恣言。公怀忿，而以其才名，不欲杀之。闻衡善击鼓，乃召为鼓史，因大会宾客，阅试音节。衡裸衣辱之。融复见公，说衡狂疾，今求得自谢。公喜，敕门者有客便通，待之极晏。衡乃着布单衣、疏巾，手持三尺棁杖，坐大营门，以杖捶地大骂。公送与刘表，表及荆州士大夫，先服其才名，甚宾礼之，文章言议，非衡不定。复侮慢于表，表耻，不能容，以江夏太守黄祖性急，故送衡与之，祖亦善待焉。衡为作书记，轻重疏密，各得体宜。祖长子射，尤善于衡。后祖在蒙冲船上，大会宾客，而衡言不逊顺，祖惭，乃呵之。衡大骂，祖恚，遂令杀之。射徒跣来救，不及。祖亦悔之，乃厚加棺敛。
若论三国狂才，祢衡的大名不能不提。论其才，至少可进竹林七贤、建安七子、江夏八俊之列。但因其个性太为突出，不为旁人所认同，终不能名垂青史。这正是祢衡可悲之处！论祢衡其人，的确有才，但有严重的性格缺憾，生性狂躁，恃才自傲，把谁都不放在眼里。因其有才，在三国中还是有些名气的。他一生只看得起两个：孔融和杨修。说：“大儿孔文举，小儿杨德祖。其他鼠辈，不足挂齿。”孔文举就是以让梨出名的孔融，年长祢衡二十岁，杨德祖就是因破译“鸡肋”而被曹操杀害的杨修，小祢衡3岁。他居然把人家呼为“大儿”“小儿”，你说狂不狂？
想当年，曹操收降张绣之后，就想找个能言善道的人再去荆州说降刘表，于是，孔融就及时推荐了自己的门客祢衡。按说这也是好事，出来谋个差事总比在家高谈阔论好得多。但祢衡可能是在孔融家中被宠坏了，等见了曹操，因为人家没给他让座，祢衡的火气就上来了，对着曹操就是一句——“天下虽阔，何无一人也？”祢衡说这句话的本意，无非就是讥讽曹操慢待名士，不是识人明主。但此语一出，却恰恰暴露出了祢衡的目中无人和性格孤僻。
“荀彧可使吊丧问病，荀攸可使守坟看墓。张辽可使击鼓鸣金，许褚可使牧牛放马。乐进可使取状读招，李典可使传书送檄……，其余皆衣架饭囊，酒桶肉袋耳。”曹操这时正是招揽人才的时候，比较注意自己的言行和形象，尽量保持宽容爱才的名声，因此虽然恼怒，也不好加害，但还是耐着性子问：“汝有何能？”曹操这句话听起来委婉，祢衡就是祢衡，偏偏拼了性命也要往大里做，就说我是“天文地理，无所不通；三教九流之事，无所不晓。……胸中隐治国安民之方，岂可与俗子之论乎？”开始先把人家贬了一通，接着就是自吹自擂，完全一副大言不惭的样子，狂徒作态一览无余。
即便这样，曹操也没有杀他，而是让他做自己的击鼓小吏，本来也是想杀杀他的威风，再当众羞辱一番出出他的丑，让他知道天高地厚。但显然，祢衡从来就不是一个在嘴上吃亏的主，到了大宴宾客的时候，祢衡负责击鼓，结果又直接来了个全裸，把裤子都脱了。到了此时，免不了又是一番唇枪舌剑，嘴巴上是痛快了，但此时的曹营上下却没有一人不痛恨祢衡的。要不是碍于曹操军令，祢衡脑袋早就搬家了。问题是曹操没杀祢衡，却并不代表就不想杀，后来还是把他派往刘表那里去了，曹操的用意很明显，就是想借刘表之手杀死祢衡。
刘表深知曹操借刀杀人的用意，便当了回“二传手”，把祢衡“推荐”给江夏太守黄祖。这祢衡狂傲不羁、率情由性，敢恨也敢爱，很快便与黄祖的儿子、章陵太守黄射成为挚友。正在聚饮间，有人献上一只羽毛碧绿的红嘴鹦鹉送予黄射，黄射便将鹦鹉奉送祢衡，并请其作一首吟咏鹦鹉的词赋以尽兴。祢衡乍见鹦鹉，不禁触景生情，便借物抒怀，即席揽笔写就那篇著名的《鹦鹉赋》。
然而让人扼腕的是：有一次黄祖在战船上设宴会，祢衡的老毛病又犯了，竟当着众宾客的面，尽说些刻薄无礼的话！黄祖呵斥他，他还骂黄祖这个“死老头，你少啰嗦！”当着这么多的人面，黄祖哪能忍下这口气，于是命人把祢衡拖走，吩咐将他狠狠地杖打一顿。祢衡还是怒骂不已，黄祖于是下令把他杀掉，此时祢衡仅二十六岁。
对于祢衡之死，很多人的看法不一，有说他是咎由自取，谁让他目中无人，有说他是不畏权贵、其才华傲骨世间少有，亦可算一英雄。祢衡更适合隐居山林之间，而不是这样的激烈，也许祢衡也不想这样，只是不得已吧，一江的水，带着祢衡一身的才气和傲骨东流而去。