开学总要乱上一阵，乱过之后，学校很快进入了正轨。图书馆的搬迁也告一段落，图书期刊分类上架，“永锡书屋”的木牌也挂在了书库门前，四个隶书颇具神韵，丁馆长请大校长来看过，大校长难得说了句“不错”。
顾横川常来图书馆借书，遇到陈四平聊上几句，渐渐熟稔起来。他热衷于读小说，散文也看，看的不多，陈四平阅读面很窄，专找生物和演化方面的书。两个读书人碰在一起，总有不少共同的话题，顾横川觉得他的口味很独特，偶然问起，陈四平笑而不答，有点落寞。
他是个有心事，有故事的人。
日子一天天过去，秋去冬来，按部就班，有一天回家路上，顾横川听到一声轻微的猫叫。他鬼使神差停下脚步，蹲下身望去，花坛的灌木丛里探出一个小小的脑袋，灰头土脸，抖抖索索，站都站不稳，眯着眼朝他又叫了一声。
顾横川试探着伸出手去，小猫不知哪来的力气，挣扎着爬上前，把小脑袋放在他掌心。
一只被母猫遗弃的小猫，走投无路向人求救，这是生存的本能。天这么冷，它熬不过漫长的夜晚了。顾横川歪着头看了它半天，把小猫抱起来，又轻又小，奄奄一息。
他从兜里拿出袖套裹起小猫，只露出脑袋，像婴儿的蜡烛包。
顾横川把小猫带回家，找了个篮子当窝，垫些旧衣服，开了热空调。小猫似乎舒服了点，一动不动趴着，肚皮一起一伏。是只杂色猫，不是黑白分明的那种，身上脏兮兮满是尘土。
过年时邹主任送给他一篮腊货，有腊猪脸，腊肉，腊鸭，腊肠，腊蹄，下在火锅里，陆陆续续都吃完了。剩一个篮子，留有淡淡的腊味，没舍得丢掉，正好派上了用场。
顾横川把袖套洗干净晾起来，想了想，又出门去超市兜了一圈，买了牛奶，碟子，猫砂，便盆，回家用热水温了温牛奶，倒在碟子里，把小猫抱出来。
小猫睁不开眼睛，贪婪地舔着牛奶，喝完了伸着小脑袋还在找。顾横川把它放回篮子里，用旧衣服盖上，很快就睡着了。
他没有养猫的经验，但知道不要喂太多，也不要急于洗澡。
晚上他躺在帐篷里，小猫睡在帐篷外，睡着前他想着给猫取个名字，要有意思一点的。第二天醒来，他又倒了一碟温牛奶给小猫喝，看了半天，不是黑猫，不是白猫，介于二者之间，灰不溜秋，保不定长成什么样，就叫“薛定谔”。
万一养不大，埋在找到它的地方，插块木牌写上“薛定谔之墓”，隶书。
顾横川喂完猫，让它在便盆里撒了尿，放回篮子里睡觉，起身去上班。
忙完手头的活，他上网搜了搜，说小猫不能喝牛奶，要喂羊奶粉，用温水冲兑，原因是牛奶乳糖含量高，小猫乳糖不耐受，容易腹泻。
顾横川掻搔头，这倒是个麻烦事。
小张探过头来看了几眼，好奇地问：“你养猫了？”
顾横川说：“路上捡了只小猫，喂了两顿牛奶，好像不能喂牛奶……”
小张家里是养猫的，有经验，她说：“一般不建议喂牛奶，羊奶粉比较好。如果喂了牛奶，多喝点水，先观察观察，不行再换，野猫不像宠物猫那么挑剔。取名字了吗？”
顾横川说：“取了，叫薛定谔。”
小张一脸茫然，不知道怎么接话。谁会给猫取这么个名字？
那天顾横川有点坐立不安，中午匆匆吃了午饭，赶回家看猫。小猫睡醒了，听见动静挣扎着爬出篮子，精神很好。顾横川嘀咕了一句，“野猫不像宠物猫那么挑剔，哈！”他倒了一碟温牛奶喂猫，等它吃完再加点温水，小猫胃口很好，一点都不挑剔，舔得干干净净。
顾横川放下心来，锁上门回去上班了。
薛定谔很皮实，喂什么吃什么，牛奶渐渐不能满足它的胃口，顾横川买了猫粮，泡软了喂它，吃得小肚皮鼓鼓的。他估摸着养活了，给它洗了个澡，用电吹风吹干，有模有样，乍一看是只小灰猫，仔细看白底黑纹，额头处尤其明显，像个“川”字。
顾横川感叹，这是缘分啊！
薛定谔一天比一天活泼，眼睛也睁了开来，左眼是绿的，右眼是蓝的，非常少见。小张听顾横川说起，一个劲催他带来瞧瞧。
工作时间撸猫，让人看见了不好，顾横川周末带了小猫到学校，让它在草地上跑跑，撒撒欢。那天太阳很好，晒得草地暖洋洋，他盘膝坐在升旗台旁，注视着薛定谔一举一动，嘴边带着淡淡笑意。
小张也带了她养的英短蓝猫过来，胖乎乎，脸像个盘子，叫滑铁卢。看到薛定谔的第一眼，她尖叫一声，把滑铁卢抛在脑后，逗它玩，拿猫条喂它，喜欢得不得了。
顾横川看了看滑铁卢，滑铁卢看了看顾横川，双方面无表情，各自别过头去。
小张的热情让薛定谔很不适应，它在草丛里蹦蹦跳跳，逃到顾横川身旁，眼睛像两颗宝石。
“真漂亮！看不出什么品种，不像纯种猫……真是捡来的？”
顾横川挠挠薛定谔的下巴，“捡来的，没想到长得这么好。这是不是叫‘异瞳’？”
小张说：“异瞳，也叫鸳鸯眼，大多是白猫，灰色的很少见。据说异瞳猫基因有缺陷，大部分先天耳聋。”
顾横川说：“薛定谔不耳聋，很好养活。”听到他说话，薛定谔扭过头来看了他一眼，用力跳到他腿上，舒服地趴着晒太阳。
小张叹了口气，抱起滑铁卢，眼望着薛定谔，掩饰不住羡慕。她小心翼翼地问：“那个，能不能把它让给我？”
顾横川头也不回说：“不能。”
小张被噎得慌，她终于确认，顾横川对自己没有半点想法。滑铁卢在她怀里叫了一声，小张低头拿猫条喂它，忍不住又去看薛定谔，跟着顾横川，它一定吃不好睡不好，真可怜！
邹主任正好到学校办点事，远远望见顾横川和小张坐在草地上，还有两只猫。他没有去打搅他们。他衷心希望顾横川能在这座城市安顿下来。